Extracts from Adam's Diary

MONDAY.—This new creature with the long hair is a good deal in the way. It is always hanging around and following me about. I don't like this; I am not used to company. I wish it would stay with the other animals… Cloudy today, wind in the east; think we shall have rain… We? Where did I get that word—the new creature uses it.

THỨ HAI.—Cái sinh vật mới tóc dài này thật vướng víu quá thể. Nó cứ luẩn quẩn quanh đây và đi theo tôi mãi. Tôi không thích chuyện này chút nào; tôi không quen có bạn đồng hành. Tôi ước gì nó cứ ở yên với các loài vật khác… Hôm nay trời nhiều mây, gió thổi từ hướng đông; chắc là sắp mưa… Chúng ta? Tôi lấy từ đó ở đâu ra nhỉ—cái sinh vật mới ấy dùng nó đấy.

TUESDAY.—Been examining the great waterfall. It is the finest thing on the estate, I think. The new creature calls it Niagara Falls—why, I am sure I do not know. Says it looks like Niagara Falls. That is not a reason, it is mere waywardness and imbecility. I get no chance to name anything myself. The new creature names everything that comes along, before I can get in a protest.

THỨ BA.—Đã đi xem xét thác nước lớn. Tôi nghĩ đó là thứ đẹp nhất trong cả vùng đất này. Cái sinh vật mới gọi nó là Thác Niagara—vì sao thì tôi thật sự không biết. Nó bảo trông nó giống Thác Niagara. Đó không phải là một lý do, đó chỉ là sự bướng bỉnh và ngớ ngẩn mà thôi. Tôi chẳng có cơ hội nào để tự mình đặt tên cho bất cứ thứ gì cả. Cái sinh vật mới ấy đặt tên cho mọi thứ xuất hiện, trước khi tôi kịp lên tiếng phản đối.

And always that same pretext is offered—it looks like the thing. There is a dodo, for instance. Says the moment one looks at it one sees at a glance that it “looks like a dodo.” It will have to keep that name, no doubt. It wearies me to fret about it, and it does no good, anyway. Dodo! It looks no more like a dodo than I do.

Và lúc nào cũng chỉ có cùng một cái cớ ấy được đưa ra—trông nó giống cái này cái nọ. Chẳng hạn như con chim dodo. Nó bảo rằng chỉ cần nhìn vào con chim ấy một cái là thấy ngay nó "trông giống một con dodo." Chắc chắn cái tên ấy sẽ được giữ lại thôi. Thật mệt mỏi khi phải bận tâm về chuyện này, mà dù sao cũng chẳng ích gì. Dodo! Nó trông chẳng giống con dodo hơn tôi là bao.

WEDNESDAY.—Built me a shelter against the rain, but could not have it to myself in peace. The new creature intruded. When I tried to put it out it shed water out of the holes it looks with, and wiped it away with the back of its paws, and made a noise such as some of the other animals make when they are in distress. I wish it would not talk; it is always talking.

THỨ TƯ.—Đã dựng cho mình một chỗ trú tránh mưa, nhưng chẳng thể được yên ổn một mình. Cái sinh vật mới ấy lại xâm phạm vào. Khi tôi cố đuổi nó ra, nó lại chảy nước từ những cái lỗ mà nó dùng để nhìn, rồi lau đi bằng mu bàn chân của nó, và phát ra một âm thanh giống như một số loài vật khác phát ra khi chúng đau khổ. Tôi ước gì nó đừng nói; nó lúc nào cũng nói.

That sounds like a cheap fling at the poor creature, a slur; but I do not mean it so. I have never heard the human voice before, and any new and strange sound intruding itself here upon the solemn hush of these dreaming solitudes offends my ear and seems a false note. And this new sound is so close to me; it is right at my shoulder, right at my ear, first on one side and then on the other, and I am used only to sounds that are more or less distant from me.

Nghe có vẻ như một lời chê bai rẻ tiền nhắm vào cái sinh vật tội nghiệp ấy, một lời gièm pha; nhưng tôi không có ý đó. Tôi chưa từng nghe giọng nói của con người trước đây, và bất kỳ âm thanh mới lạ nào xâm nhập vào đây, phá vỡ sự tĩnh lặng trang nghiêm của những vùng đất hoang vắng mộng mơ này đều làm chói tai tôi và nghe như một nốt nhạc sai lệch. Và âm thanh mới này lại ở quá gần tôi; nó ở ngay bên vai tôi, ngay bên tai tôi, lúc bên này lúc bên kia, mà tôi thì chỉ quen với những âm thanh ít nhiều ở xa mình.

FRIDAY. The naming goes recklessly on, in spite of anything I can do. I had a very good name for the estate, and it was musical and pretty—Garden Of Eden. Privately, I continue to call it that, but not any longer publicly. The new creature says it is all woods and rocks and scenery, and therefore has no resemblance to a garden. Says it looks like a park, and does not look like anything but a park. Consequently, without consulting me, it has been new-named _Niagara Falls Park_. This is sufficiently high-handed, it seems to me.

THỨ SÁU. Việc đặt tên vẫn cứ tiếp diễn một cách liều lĩnh, bất chấp mọi điều tôi có thể làm. Tôi đã có một cái tên rất hay cho vùng đất này, nghe du dương và đẹp đẽ—Vườn Địa Đàng. Riêng tôi, tôi vẫn tiếp tục gọi nó như thế, nhưng không còn công khai nữa. Cái sinh vật mới bảo rằng nơi này toàn là rừng cây và đá và phong cảnh, và vì vậy chẳng giống một khu vườn chút nào. Nó bảo trông nó giống một công viên, và chẳng giống gì ngoài một công viên cả. Do đó, chẳng thèm hỏi ý kiến tôi, nơi này đã được đặt tên mới là _Công Viên Thác Niagara_. Điều này, đối với tôi, dường như quá độc đoán.