A Ghost Story

I took a large room, far up Broadway, in a huge old building whose upper stories had been wholly unoccupied for years until I came. The place had long been given up to dust and cobwebs, to solitude and silence. I seemed groping among the tombs and invading the privacy of the dead, that first night I climbed up to my quarters. For the first time in my life a superstitious dread came over me; and as I turned a dark angle of the stairway and an invisible cobweb swung its slazy woof in my face and clung there, I shuddered as one who had encountered a phantom.

Aluguei um quarto grande, bem lá em cima na Broadway, num enorme prédio antigo cujos andares superiores tinham ficado totalmente desocupados por anos, até eu chegar. O lugar já fazia tempo que tinha sido entregue à poeira e às teias de aranha, à solidão e ao silêncio. Pareceu-me estar tateando entre túmulos e invadindo a privacidade dos mortos, naquela primeira noite em que subi até meus aposentos. Pela primeira vez na vida, um pavor supersticioso tomou conta de mim; e quando dobrei um ângulo escuro da escada e uma teia de aranha invisível balançou sua trama frouxa no meu rosto e ali ficou grudada, estremeci como quem tivesse encontrado um fantasma.

I was glad enough when I reached my room and locked out the mold and the darkness. A cheery fire was burning in the grate, and I sat down before it with a comforting sense of relief. For two hours I sat there, thinking of bygone times; recalling old scenes, and summoning half-forgotten faces out of the mists of the past; listening, in fancy, to voices that long ago grew silent for all time, and to once familiar songs that nobody sings now.

Fiquei bastante contente quando cheguei ao meu quarto e tranquei do lado de fora o mofo e a escuridão. Um fogo animado ardia na lareira, e eu me sentei diante dele com uma reconfortante sensação de alívio. Por duas horas fiquei ali sentado, pensando em tempos passados; relembrando velhas cenas, e convocando rostos meio esquecidos das brumas do passado; escutando, em fantasia, vozes que há muito tinham emudecido para sempre, e canções antes familiares que ninguém mais canta.

And as my reverie softened down to a sadder and sadder pathos, the shrieking of the winds outside softened to a wail, the angry beating of the rain against the panes diminished to a tranquil patter, and one by one the noises in the street subsided, until the hurrying footsteps of the last belated straggler died away in the distance and left no sound behind.

E à medida que meu devaneio se abrandava numa melancolia cada vez mais funda, o uivar dos ventos lá fora suavizou-se num lamento, o bater raivoso da chuva contra as vidraças diminuiu para um tamborilar tranquilo, e um a um os ruídos da rua foram se apagando, até que os passos apressados do último retardatário se perderam ao longe e não deixaram som nenhum atrás de si.

The fire had burned low. A sense of loneliness crept over me. I arose and undressed, moving on tiptoe about the room, doing stealthily what I had to do, as if I were environed by sleeping enemies whose slumbers it would be fatal to break. I covered up in bed, and lay listening to the rain and wind and the faint creaking of distant shutters, till they lulled me to sleep.

O fogo tinha se reduzido a brasas fracas. Uma sensação de solidão se insinuou sobre mim. Levantei-me e me despi, andando na ponta dos pés pelo quarto, fazendo furtivamente o que tinha que fazer, como se estivesse cercado de inimigos adormecidos cujo sono seria fatal interromper. Cobri-me na cama, e fiquei deitado escutando a chuva e o vento e o rangido fraco de venezianas distantes, até que me embalaram para o sono.

I slept profoundly, but how long I do not know. All at once I found myself awake, and filled with a shuddering expectancy. All was still. All but my own heart—I could hear it beat. Presently the bedclothes began to slip away slowly toward the foot of the bed, as if some one were pulling them! I could not stir; I could not speak. Still the blankets slipped deliberately away, till my breast was uncovered. Then with a great effort I seized them and drew them over my head. I waited, listened, waited. Once more that steady pull began, and once more I lay torpid a century of dragging seconds till my breast was naked again.

Dormi profundamente, mas por quanto tempo não sei dizer. De repente me vi acordado, e tomado de uma expectativa trêmula. Tudo estava quieto. Tudo, menos meu próprio coração… eu podia ouvi-lo bater. Logo as cobertas da cama começaram a escorregar lentamente em direção aos pés da cama, como se alguém as estivesse puxando! Eu não conseguia me mexer; não conseguia falar. Ainda assim, os cobertores continuavam escorregando deliberadamente, até meu peito ficar descoberto. Então, com grande esforço, os agarrei e os puxei de volta sobre minha cabeça. Esperei, escutei, esperei. Mais uma vez aquele puxão constante começou, e mais uma vez fiquei ali deitado, entorpecido, por um século de segundos arrastados, até meu peito ficar nu de novo.

At last I roused my energies and snatched the covers back to their place and held them with a strong grip. I waited. By and by I felt a faint tug, and took a fresh grip. The tug strengthened to a steady strain—it grew stronger and stronger. My hold parted, and for the third time the blankets slid away. I groaned. An answering groan came from the foot of the bed! Beaded drops of sweat stood upon my forehead. I was more dead than alive.

Por fim reuni minhas energias e puxei as cobertas de volta ao lugar e as segurei com firmeza. Esperei. Pouco a pouco senti um puxão fraco, e reforcei minha pegada. O puxão se intensificou até virar uma tensão constante… foi ficando cada vez mais forte. Minha pegada se soltou, e pela terceira vez os cobertores escorregaram para longe. Eu gemi. Um gemido em resposta veio dos pés da cama! Gotas de suor em contas se formaram na minha testa. Eu estava mais morto do que vivo.

Presently I heard a heavy footstep in my room—the step of an elephant, it seemed to me—it was not like anything human. But it was moving from me—there was relief in that. I heard it approach the door —pass out without moving bolt or lock—and wander away among the dismal corridors, straining the floors and joists till they creaked again as it passed—and then silence reigned once more.

Logo ouvi um passo pesado no meu quarto… o passo de um elefante, pareceu-me… não era como nada humano. Mas se afastava de mim… havia um alívio nisso. Ouvi-o se aproximar da porta… passar por ela sem mover ferrolho nem tranca… e vagar para longe pelos corredores sombrios, forçando o assoalho e as vigas até rangerem de novo à sua passagem… e então o silêncio reinou mais uma vez.

When my excitement had calmed, I said to myself, “This is a dream—simply a hideous dream.” And so I lay thinking it over until I convinced myself that it was a dream, and then a comforting laugh relaxed my lips and I was happy again. I got up and struck a light; and when I found that the locks and bolts were just as I had left them, another soothing laugh welled in my heart and rippled from my lips.

Quando minha agitação se acalmou, disse a mim mesmo: “Isto é um sonho… simplesmente um sonho hediondo.” E assim fiquei deitado pensando nisso até me convencer de que era um sonho, e então um riso reconfortante relaxou meus lábios e voltei a ficar feliz. Levantei-me e acendi uma luz; e quando descobri que as trancas e ferrolhos estavam exatamente como eu os tinha deixado, outro riso tranquilizador brotou em meu coração e ondulou de meus lábios.

I took my pipe and lit it, and was just sitting down before the fire, when—down went the pipe out of my nerveless fingers, the blood forsook my cheeks, and my placid breathing was cut short with a gasp! In the ashes on the hearth, side by side with my own bare footprint, was another, so vast that in comparison mine was but an infant's! Then I had had a visitor, and the elephant tread was explained.

Peguei meu cachimbo e o acendi, e estava justamente me sentando diante do fogo, quando… o cachimbo caiu de meus dedos sem forças, o sangue fugiu de minhas faces, e minha respiração plácida se cortou com um arquejo! Nas cinzas da lareira, lado a lado com minha própria pegada descalça, havia outra, tão vasta que, em comparação, a minha parecia coisa de bebê! Então eu tinha tido um visitante, e o passo de elefante estava explicado.

I put out the light and returned to bed, palsied with fear. I lay a long time, peering into the darkness, and listening. Then I heard a grating noise overhead, like the dragging of a heavy body across the floor; then the throwing down of the body, and the shaking of my windows in response to the concussion. In distant parts of the building I heard the muffled slamming of doors. I heard, at intervals, stealthy footsteps creeping in and out among the corridors, and up and down the stairs. Sometimes these noises approached my door, hesitated, and went away again.

Apaguei a luz e voltei para a cama, paralisado de medo. Fiquei deitado por muito tempo, espiando na escuridão, e escutando. Então ouvi um ruído áspero em cima, como o arrastar de um corpo pesado pelo chão; depois o lançar do corpo ao chão, e o tremor de minhas janelas em resposta ao impacto. Em partes distantes do prédio ouvi o bater abafado de portas. Ouvi, a intervalos, passos furtivos rastejando para dentro e para fora dos corredores, e subindo e descendo escadas. Às vezes esses ruídos se aproximavam da minha porta, hesitavam, e se afastavam de novo.

I heard the clanking of chains faintly, in remote passages, and listened while the clanking grew nearer—while it wearily climbed the stairways, marking each move by the loose surplus of chain that fell with an accented rattle upon each succeeding step as the goblin that bore it advanced. I heard muttered sentences; half-uttered screams that seemed smothered violently; and the swish of invisible garments, the rush of invisible wings. Then I became conscious that my chamber was invaded—that I was not alone.

Ouvi o tilintar de correntes, fraco, em passagens distantes, e escutei enquanto o tilintar se aproximava… enquanto subia cansadamente as escadas, marcando cada movimento pelo excesso solto de corrente que caía com um chocalhar acentuado a cada degrau conforme o duende que a carregava avançava. Ouvi frases murmuradas; gritos meio articulados que pareciam abafados com violência; e o sibilar de vestes invisíveis, o rugido de asas invisíveis. Então tomei consciência de que meu quarto tinha sido invadido… de que eu não estava sozinho.

I heard sighs and breathings about my bed, and mysterious whisperings. Three little spheres of soft phosphorescent light appeared on the ceiling directly over my head, clung and glowed there a moment, and then dropped —two of them upon my face and one upon the pillow. They spattered, liquidly, and felt warm. Intuition told me they had turned to gouts of blood as they fell—I needed no light to satisfy myself of that. Then I saw pallid faces, dimly luminous, and white uplifted hands, floating bodiless in the air—floating a moment and then disappearing.

Ouvi suspiros e respirações ao redor da minha cama, e sussurros misteriosos. Três pequenas esferas de luz fosforescente suave apareceram no teto bem sobre minha cabeça, se agarraram ali e brilharam por um momento, e então caíram… duas delas sobre meu rosto e uma sobre o travesseiro. Espirraram, líquidas, e senti-as quentes. A intuição me disse que tinham se transformado em gotas de sangue ao caírem… não precisei de luz nenhuma para me convencer disso. Então vi rostos pálidos, tenuemente luminosos, e mãos brancas erguidas, flutuando sem corpo no ar… flutuando por um momento e depois desaparecendo.

The whispering ceased, and the voices and the sounds, and a solemn stillness followed. I waited and listened. I felt that I must have light or die. I was weak with fear. I slowly raised myself toward a sitting posture, and my face came in contact with a clammy hand! All strength went from me apparently, and I fell back like a stricken invalid. Then I heard the rustle of a garment—it seemed to pass to the door and go out.

O sussurro cessou, e as vozes e os sons, e um silêncio solene se seguiu. Esperei e escutei. Senti que precisava de luz ou morreria. Estava fraco de medo. Lentamente me ergui em direção a uma posição sentada, e meu rosto entrou em contato com uma mão fria e úmida! Toda a força pareceu me abandonar, e caí para trás como um inválido fulminado. Então ouvi o farfalhar de uma veste… pareceu se dirigir à porta e sair.

When everything was still once more, I crept out of bed, sick and feeble, and lit the gas with a hand that trembled as if it were aged with a hundred years. The light brought some little cheer to my spirits. I sat down and fell into a dreamy contemplation of that great footprint in the ashes. By and by its outlines began to waver and grow dim. I glanced up and the broad gas-flame was slowly wilting away. In the same moment I heard that elephantine tread again. I noted its approach, nearer and nearer, along the musty halls, and dimmer and dimmer the light waned.

Quando tudo ficou quieto de novo, saí de fininho da cama, doente e fraco, e acendi o gás com uma mão que tremia como se tivesse envelhecido cem anos. A luz trouxe algum ânimo ao meu espírito. Sentei-me e caí numa contemplação sonhadora daquela grande pegada nas cinzas. Pouco a pouco seus contornos começaram a vacilar e a desbotar. Olhei para cima e a ampla chama do gás estava lentamente definhando. No mesmo instante ouvi de novo aquele passo de elefante. Notei sua aproximação, cada vez mais perto, pelos salões bolorentos, e cada vez mais fraca a luz definhava.

The tread reached my very door and paused—the light had dwindled to a sickly blue, and all things about me lay in a spectral twilight. The door did not open, and yet I felt a faint gust of air fan my cheek, and presently was conscious of a huge, cloudy presence before me. I watched it with fascinated eyes. A pale glow stole over the Thing; gradually its cloudy folds took shape—an arm appeared, then legs, then a body, and last a great sad face looked out of the vapor. Stripped of its filmy housings, naked, muscular and comely, the majestic Cardiff Giant loomed above me!

O passo chegou à minha própria porta e parou… a luz tinha minguado até um azul doentio, e todas as coisas ao meu redor jaziam num crepúsculo espectral. A porta não se abriu, e mesmo assim senti uma leve rajada de ar acariciar minha face, e logo tomei consciência de uma vasta presença nebulosa diante de mim. Observei-a com olhos fascinados. Um brilho pálido tomou conta da Coisa; gradualmente suas dobras nebulosas foram tomando forma… apareceu um braço, depois pernas, depois um corpo, e por fim um grande rosto triste surgiu do vapor. Despojado de seus véus fumacentos, nu, musculoso e de bela aparência, o majestoso Gigante de Cardiff se erguia diante de mim!

All my misery vanished—for a child might know that no harm could come with that benignant countenance. My cheerful spirits returned at once, and in sympathy with them the gas flamed up brightly again. Never a lonely outcast was so glad to welcome company as I was to greet the friendly giant. I said:

Toda a minha aflição se desvaneceu… pois até uma criança saberia que nenhum mal poderia vir daquele semblante benigno. Meu ânimo alegre voltou de imediato, e em simpatia com ele o gás flamejou de novo, brilhante. Nunca um proscrito solitário ficou tão contente de dar as boas-vindas a uma companhia quanto eu fiquei de saudar aquele gigante amistoso. Eu disse:

“Why, is it nobody but you? Do you know, I have been scared to death for the last two or three hours? I am most honestly glad to see you. I wish I had a chair—Here, here, don't try to sit down in that thing—”

“Ora, não é ninguém além de você? Sabe, tenho ficado morto de medo nas últimas duas ou três horas! Estou verdadeiramente contente de vê-lo. Quem me dera ter uma cadeira… Aqui, aqui, não tente se sentar naquilo…”

But it was too late. He was in it before I could stop him and down he went—I never saw a chair shivered so in my life.

Mas era tarde demais. Ele já estava sentado nela antes que eu pudesse detê-lo, e lá se foi ele… nunca vi uma cadeira se espatifar assim na minha vida.

“Stop, stop, you'll ruin ev—”

“Pare, pare, você vai arruinar tud…”

Too late again. There was another crash, and another chair was resolved into its original elements.

Tarde demais de novo. Houve outro estrondo, e outra cadeira se decompôs em seus elementos originais.

“Confound it, haven't you got any judgment at all? Do you want to ruin all the furniture on the place? Here, here, you petrified fool—”

“Que se dane, você não tem juízo nenhum? Quer arruinar toda a mobília do lugar? Aqui, aqui, seu tolo petrificado…”

But it was no use. Before I could arrest him he had sat down on the bed, and it was a melancholy ruin.

Mas foi inútil. Antes que eu pudesse detê-lo, ele já tinha se sentado na cama, e ela era agora uma ruína melancólica.

“Now what sort of a way is that to do? First you come lumbering about the place bringing a legion of vagabond goblins along with you to worry me to death, and then when I overlook an indelicacy of costume which would not be tolerated anywhere by cultivated people except in a respectable theater, and not even there if the nudity were of your sex, you repay me by wrecking all the furniture you can find to sit down on.”

“Ora, que jeito é esse de fazer as coisas? Primeiro você vem se arrastando pesadamente pelo lugar trazendo consigo uma legião de duendes vagabundos para me preocupar até a morte, e depois, quando eu relevo uma indelicadeza de traje que não seria tolerada em lugar nenhum por gente cultivada, exceto num teatro respeitável, e nem mesmo lá se a nudez fosse do seu sexo, você me paga destruindo toda a mobília que consegue achar para se sentar.”

“And why will you? You damage yourself as much as you do me. You have broken off the end of your spinal column, and littered up the floor with chips of your hams till the place looks like a marble yard. You ought to be ashamed of yourself—you are big enough to know better.”

“E por que faz isso? Você se machuca tanto quanto machuca a mim. Quebrou a ponta da sua coluna vertebral, e espalhou lascas das suas nádegas pelo chão até o lugar parecer uma pedreira de mármore. Devia ter vergonha de si mesmo… já é grande o bastante para saber que isso não se faz.”

“Well, I will not break any more furniture. But what am I to do? I have not had a chance to sit down for a century.” And the tears came into his eyes.

“Bem, não vou quebrar mais mobília nenhuma. Mas o que devo fazer? Não tenho chance de me sentar há um século.” E as lágrimas vieram aos seus olhos.

“Poor devil,” I said, “I should not have been so harsh with you. And you are an orphan, too, no doubt. But sit down on the floor here—nothing else can stand your weight—and besides, we cannot be sociable with you away up there above me; I want you down where I can perch on this high counting-house stool and gossip with you face to face.”

“Pobre diabo”, eu disse, “não devia ter sido tão duro com você. E você é órfão também, sem dúvida. Mas sente-se aqui no chão… nada mais aguenta seu peso… e além disso, não podemos ser sociáveis com você lá em cima, acima de mim; quero você aqui embaixo, onde eu possa me empoleirar neste banquinho alto de escritório e conversar com você cara a cara.”

So he sat down on the floor, and lit a pipe which I gave him, threw one of my red blankets over his shoulders, inverted my sitz-bath on his head, helmet fashion, and made himself picturesque and comfortable. Then he crossed his ankles, while I renewed the fire, and exposed the flat, honeycombed bottoms of his prodigious feet to the grateful warmth.

Então ele se sentou no chão, e acendeu um cachimbo que eu lhe dei, jogou um dos meus cobertores vermelhos sobre os ombros, virou minha banheira de assento de cabeça para baixo sobre a cabeça, à moda de elmo, e ficou pitoresco e confortável. Depois cruzou os tornozelos, enquanto eu reavivava o fogo, e expôs as solas achatadas e cheias de buracos de seus pés prodigiosos ao calor agradável.

“What is the matter with the bottom of your feet and the back of your legs, that they are gouged up so?”

“O que há de errado com as solas dos seus pés e a parte de trás das suas pernas, que estão assim tão marcadas?”

“Infernal chilblains—I caught them clear up to the back of my head, roosting out there under Newell's farm. But I love the place; I love it as one loves his old home. There is no peace for me like the peace I feel when I am there.”

“Frieiras infernais… peguei-as até a parte de trás da cabeça, empoleirado lá fora na fazenda do Newell. Mas eu amo aquele lugar; amo-o como se ama o lar de infância. Não há paz para mim como a paz que sinto quando estou lá.”

We talked along for half an hour, and then I noticed that he looked tired, and spoke of it.

Conversamos por meia hora, e então notei que ele parecia cansado, e comentei sobre isso.

“Tired?” he said. “Well, I should think so. And now I will tell you all about it, since you have treated me so well. I am the spirit of the Petrified Man that lies across the street there in the museum. I am the ghost of the Cardiff Giant. I can have no rest, no peace, till they have given that poor body burial again.”

“Cansado?”, disse ele. “Bem, acho que sim. E agora vou lhe contar tudo, já que você me tratou tão bem. Sou o espírito do Homem Petrificado que jaz do outro lado da rua, no museu. Sou o fantasma do Gigante de Cardiff. Não posso ter descanso, nem paz, até que dêem a esse pobre corpo um enterro de novo.”

“Now what was the most natural thing for me to do, to make men satisfy this wish? Terrify them into it!— haunt the place where the body lay! So I haunted the museum night after night. I even got other spirits to help me. But it did no good, for nobody ever came to the museum at midnight.”

“Ora, qual seria a coisa mais natural para eu fazer, para levar os homens a satisfazer esse desejo? Aterrorizá-los até que o fizessem!… assombrar o lugar onde o corpo jazia! Então assombrei o museu noite após noite. Até consegui outros espíritos para me ajudar. Mas não adiantou nada, pois ninguém jamais aparecia no museu à meia-noite.”

“Then it occurred to me to come over the way and haunt this place a little. I felt that if I ever got a hearing I must succeed, for I had the most efficient company that perdition could furnish. Night after night we have shivered around through these mildewed halls, dragging chains, groaning, whispering, tramping up and down stairs, till, to tell you the truth, I am almost worn out. But when I saw a light in your room to-night I roused my energies again and went at it with a deal of the old freshness. But I am tired out—entirely fagged out. Give me, I beseech you, give me some hope!”

“Então me ocorreu vir para este lado da rua e assombrar este lugar um pouco. Senti que, se algum dia conseguisse ser ouvido, seria aqui, pois eu tinha a companhia mais eficiente que o inferno poderia fornecer. Noite após noite temos tremido por esses salões mofados, arrastando correntes, gemendo, sussurrando, marchando escada acima e escada abaixo, até que, para lhe dizer a verdade, estou quase esgotado. Mas quando vi uma luz no seu quarto esta noite, reuni minhas energias de novo e me pus a isso com boa parte do velho ânimo. Mas estou cansado… completamente exausto. Dê-me, eu lhe imploro, dê-me alguma esperança!”

I lit off my perch in a burst of excitement, and exclaimed:

Levantei de meu banco num acesso de agitação, e exclamei:

“This transcends everything! everything that ever did occur! Why you poor blundering old fossil, you have had all your trouble for nothing —you have been haunting a plaster cast of yourself—the real Cardiff Giant is in Albany!—[A fact. The original fraud was ingeniously and fraudfully duplicated, and exhibited in New York as the “only genuine” Cardiff Giant (to the unspeakable disgust of the owners of the real colossus) at the very same time that the latter was drawing crowds at a museum in Albany,]—Confound it, don't you know your own remains?”

“Isso ultrapassa tudo! Tudo o que já aconteceu! Ora, seu pobre fóssil desajeitado, você teve todo esse trabalho por nada… você tem assombrado um molde de gesso de si mesmo… o verdadeiro Gigante de Cardiff está em Albany! Que se dane, você não reconhece nem os seus próprios restos mortais?”

I never saw such an eloquent look of shame, of pitiable humiliation, overspread a countenance before.

Nunca vi um olhar tão eloquente de vergonha, de humilhação lastimável, tomar conta de um semblante antes.

The Petrified Man rose slowly to his feet, and said:

O Homem Petrificado se ergueu devagar sobre os pés, e disse:

“Honestly, is that true?”

“Sinceramente, isso é verdade?”

“As true as I am sitting here.”

“Tão verdade quanto eu estar sentado aqui.”

He took the pipe from his mouth and laid it on the mantel, then stood irresolute a moment (unconsciously, from old habit, thrusting his hands where his pantaloons pockets should have been, and meditatively dropping his chin on his breast), and finally said:

Tirou o cachimbo da boca e o pousou na lareira, depois ficou indeciso por um momento (inconscientemente, por velho hábito, enfiando as mãos onde deveriam estar os bolsos de suas calças, e deixando cair o queixo sobre o peito, meditativo), e por fim disse:

“Well-I never felt so absurd before. The Petrified Man has sold everybody else, and now the mean fraud has ended by selling its own ghost! My son, if there is any charity left in your heart for a poor friendless phantom like me, don't let this get out. Think how you would feel if you had made such an ass of yourself.”

“Bem… nunca me senti tão absurdo antes. O Homem Petrificado enganou todo mundo, e agora essa vil fraude terminou enganando o próprio fantasma! Meu filho, se ainda resta alguma caridade no seu coração por um pobre fantasma sem amigos como eu, não deixe isso vazar. Pense em como você se sentiria se tivesse feito de si mesmo um tal bobo.”

I heard his stately tramp die away, step by step down the stairs and out into the deserted street, and felt sorry that he was gone, poor fellow —and sorrier still that he had carried off my red blanket and my bath-tub.

Ouvi seu passo majestoso se desvanecer, degrau por degrau, escada abaixo e para fora, na rua deserta, e senti pena de que ele tivesse ido embora, pobre sujeito… e ainda mais pena de que tivesse levado embora meu cobertor vermelho e minha banheira de assento.