A Ghost Story

I took a large room, far up Broadway, in a huge old building whose upper stories had been wholly unoccupied for years until I came. The place had long been given up to dust and cobwebs, to solitude and silence. I seemed groping among the tombs and invading the privacy of the dead, that first night I climbed up to my quarters. For the first time in my life a superstitious dread came over me; and as I turned a dark angle of the stairway and an invisible cobweb swung its slazy woof in my face and clung there, I shuddered as one who had encountered a phantom.

Alquilé una habitación grande, muy arriba en Broadway, en un enorme y viejo edificio cuyos pisos superiores habían permanecido totalmente vacíos durante años hasta que yo llegué. El lugar llevaba mucho tiempo entregado al polvo y las telarañas, a la soledad y al silencio. Me sentí como tanteando entre tumbas e invadiendo la privacidad de los muertos, aquella primera noche que subí a mi alojamiento. Por primera vez en mi vida un temor supersticioso se apoderó de mí; y cuando doblé un ángulo oscuro de la escalera y una telaraña invisible balanceó su hilacha desgarbada contra mi rostro y se me quedó pegada, me estremecí como quien se ha topado con un fantasma.

I was glad enough when I reached my room and locked out the mold and the darkness. A cheery fire was burning in the grate, and I sat down before it with a comforting sense of relief. For two hours I sat there, thinking of bygone times; recalling old scenes, and summoning half-forgotten faces out of the mists of the past; listening, in fancy, to voices that long ago grew silent for all time, and to once familiar songs that nobody sings now.

Bastante contento me sentí cuando llegué a mi habitación y dejé fuera, cerrando con llave, el moho y la oscuridad. Un alegre fuego ardía en la chimenea, y me senté frente a él con una reconfortante sensación de alivio. Durante dos horas permanecí allí, pensando en tiempos idos; recordando viejas escenas, y convocando rostros medio olvidados desde las nieblas del pasado; escuchando, en la imaginación, voces que hacía mucho habían enmudecido para siempre, y canciones antaño familiares que ya nadie canta.

And as my reverie softened down to a sadder and sadder pathos, the shrieking of the winds outside softened to a wail, the angry beating of the rain against the panes diminished to a tranquil patter, and one by one the noises in the street subsided, until the hurrying footsteps of the last belated straggler died away in the distance and left no sound behind.

Y a medida que mi ensoñación se ablandaba hacia un patetismo cada vez más triste, el aullido de los vientos afuera se suavizó hasta un lamento, el furioso azote de la lluvia contra los cristales disminuyó a un tranquilo tamborileo, y uno a uno los ruidos de la calle se fueron apagando, hasta que los pasos apresurados del último rezagado se perdieron en la distancia y no dejaron sonido tras de sí.

The fire had burned low. A sense of loneliness crept over me. I arose and undressed, moving on tiptoe about the room, doing stealthily what I had to do, as if I were environed by sleeping enemies whose slumbers it would be fatal to break. I covered up in bed, and lay listening to the rain and wind and the faint creaking of distant shutters, till they lulled me to sleep.

El fuego se había consumido hasta quedar bajo. Una sensación de soledad se apoderó de mí. Me levanté y me desvestí, moviéndome de puntillas por la habitación, haciendo con sigilo lo que tenía que hacer, como si estuviera rodeado de enemigos dormidos cuyo sueño sería fatal interrumpir. Me cubrí en la cama, y me quedé escuchando la lluvia y el viento y el tenue crujido de postigos lejanos, hasta que me arrullaron y me dormí.

I slept profoundly, but how long I do not know. All at once I found myself awake, and filled with a shuddering expectancy. All was still. All but my own heart—I could hear it beat. Presently the bedclothes began to slip away slowly toward the foot of the bed, as if some one were pulling them! I could not stir; I could not speak. Still the blankets slipped deliberately away, till my breast was uncovered. Then with a great effort I seized them and drew them over my head. I waited, listened, waited. Once more that steady pull began, and once more I lay torpid a century of dragging seconds till my breast was naked again.

Dormí profundamente, pero no sé cuánto tiempo. De repente me encontré despierto, y lleno de una expectación estremecedora. Todo estaba quieto. Todo salvo mi propio corazón: podía oírlo latir. Al poco las sábanas comenzaron a deslizarse lentamente hacia los pies de la cama, ¡como si alguien las estuviera tirando! No podía moverme; no podía hablar. Aun así las mantas siguieron deslizándose deliberadamente, hasta que mi pecho quedó descubierto. Entonces, con gran esfuerzo, las agarré y me las subí sobre la cabeza. Esperé, escuché, esperé. Una vez más comenzó aquel tirón constante, y una vez más quedé paralizado un siglo de segundos que se arrastraban hasta que mi pecho quedó desnudo otra vez.

At last I roused my energies and snatched the covers back to their place and held them with a strong grip. I waited. By and by I felt a faint tug, and took a fresh grip. The tug strengthened to a steady strain—it grew stronger and stronger. My hold parted, and for the third time the blankets slid away. I groaned. An answering groan came from the foot of the bed! Beaded drops of sweat stood upon my forehead. I was more dead than alive.

Al fin reuní mis energías y arrebaté las mantas de vuelta a su lugar y las sujeté con firmeza. Esperé. Al poco sentí un leve tirón, y volví a agarrarlas con fuerza. El tirón se convirtió en una tensión constante—se hizo más y más fuerte. Mi agarre cedió, y por tercera vez las mantas se deslizaron. Gemí. ¡Un gemido de respuesta llegó desde los pies de la cama! Gotas de sudor perladas cubrían mi frente. Estaba más muerto que vivo.

Presently I heard a heavy footstep in my room—the step of an elephant, it seemed to me—it was not like anything human. But it was moving from me—there was relief in that. I heard it approach the door —pass out without moving bolt or lock—and wander away among the dismal corridors, straining the floors and joists till they creaked again as it passed—and then silence reigned once more.

Al poco oí un pesado paso en mi habitación—el paso de un elefante, me pareció—no se parecía a nada humano. Pero se alejaba de mí—había alivio en eso. Lo oí acercarse a la puerta —salir sin mover cerrojo ni cerradura—y vagar por los sombríos corredores, forzando los pisos y las vigas hasta que volvieron a crujir a su paso—y luego reinó otra vez el silencio.

When my excitement had calmed, I said to myself, “This is a dream—simply a hideous dream.” And so I lay thinking it over until I convinced myself that it was a dream, and then a comforting laugh relaxed my lips and I was happy again. I got up and struck a light; and when I found that the locks and bolts were just as I had left them, another soothing laugh welled in my heart and rippled from my lips.

Cuando mi agitación se calmó, me dije: “Esto es un sueño—simplemente un sueño horrible.” Y así seguí pensándolo hasta que me convencí de que era un sueño, y entonces una risa reconfortante relajó mis labios y volví a sentirme feliz. Me levanté y encendí una luz; y cuando descubrí que los cerrojos y las cerraduras estaban tal como los había dejado, otra risa tranquilizadora brotó en mi corazón y se derramó de mis labios.

I took my pipe and lit it, and was just sitting down before the fire, when—down went the pipe out of my nerveless fingers, the blood forsook my cheeks, and my placid breathing was cut short with a gasp! In the ashes on the hearth, side by side with my own bare footprint, was another, so vast that in comparison mine was but an infant's! Then I had had a visitor, and the elephant tread was explained.

Tomé mi pipa y la encendí, y justo me sentaba frente al fuego, cuando—se me cayó la pipa de los dedos entumecidos, la sangre huyó de mis mejillas, y mi plácida respiración se cortó con un jadeo. En las cenizas del hogar, lado a lado con mi propia huella de pie descalzo, había otra, tan enorme que en comparación la mía no era más que la de un infante. Entonces había tenido un visitante, y el paso de elefante quedaba explicado.

I put out the light and returned to bed, palsied with fear. I lay a long time, peering into the darkness, and listening. Then I heard a grating noise overhead, like the dragging of a heavy body across the floor; then the throwing down of the body, and the shaking of my windows in response to the concussion. In distant parts of the building I heard the muffled slamming of doors. I heard, at intervals, stealthy footsteps creeping in and out among the corridors, and up and down the stairs. Sometimes these noises approached my door, hesitated, and went away again.

Apagué la luz y volví a la cama, paralizado de miedo. Permanecí un largo rato, escrutando la oscuridad, y escuchando. Entonces oí un chirrido sobre mi cabeza, como el arrastre de un cuerpo pesado por el suelo; luego el golpe de ese cuerpo al caer, y el temblor de mis ventanas en respuesta a la sacudida. En partes distantes del edificio oí el amortiguado portazo de puertas. Oí, a intervalos, pasos furtivos que se arrastraban entrando y saliendo por los corredores, y subiendo y bajando las escaleras. A veces esos ruidos se acercaban a mi puerta, vacilaban, y se alejaban otra vez.

I heard the clanking of chains faintly, in remote passages, and listened while the clanking grew nearer—while it wearily climbed the stairways, marking each move by the loose surplus of chain that fell with an accented rattle upon each succeeding step as the goblin that bore it advanced. I heard muttered sentences; half-uttered screams that seemed smothered violently; and the swish of invisible garments, the rush of invisible wings. Then I became conscious that my chamber was invaded—that I was not alone.

Oí el tintineo de cadenas, débilmente, en pasillos remotos, y escuché mientras el tintineo se acercaba—mientras subía fatigosamente las escaleras, marcando cada movimiento con el sobrante suelto de la cadena que caía con un traqueteo acentuado sobre cada escalón sucesivo mientras el duende que la portaba avanzaba. Oí frases murmuradas; gritos a medio proferir que parecían sofocados violentamente; y el susurro de prendas invisibles, el zumbido de alas invisibles. Entonces me di cuenta de que mi cuarto había sido invadido—de que no estaba solo.

I heard sighs and breathings about my bed, and mysterious whisperings. Three little spheres of soft phosphorescent light appeared on the ceiling directly over my head, clung and glowed there a moment, and then dropped —two of them upon my face and one upon the pillow. They spattered, liquidly, and felt warm. Intuition told me they had turned to gouts of blood as they fell—I needed no light to satisfy myself of that. Then I saw pallid faces, dimly luminous, and white uplifted hands, floating bodiless in the air—floating a moment and then disappearing.

Oí suspiros y respiraciones alrededor de mi cama, y susurros misteriosos. Tres pequeñas esferas de suave luz fosforescente aparecieron en el techo justo encima de mi cabeza, se aferraron y brillaron allí un momento, y luego cayeron —dos de ellas sobre mi rostro y una sobre la almohada. Salpicaron, líquidamente, y se sintieron cálidas. La intuición me dijo que se habían convertido en gotas de sangre al caer—no necesité luz para asegurarme de eso. Entonces vi rostros pálidos, débilmente luminosos, y blancas manos alzadas, flotando sin cuerpo en el aire—flotando un momento y luego desapareciendo.

The whispering ceased, and the voices and the sounds, and a solemn stillness followed. I waited and listened. I felt that I must have light or die. I was weak with fear. I slowly raised myself toward a sitting posture, and my face came in contact with a clammy hand! All strength went from me apparently, and I fell back like a stricken invalid. Then I heard the rustle of a garment—it seemed to pass to the door and go out.

El susurro cesó, y las voces y los sonidos, y siguió un solemne silencio. Esperé y escuché. Sentí que debía tener luz o morir. Estaba débil de miedo. Lentamente me incorporé hacia una posición sentada, ¡y mi rostro entró en contacto con una mano fría y húmeda! Toda mi fuerza pareció abandonarme, y caí hacia atrás como un inválido abatido. Entonces oí el susurro de una prenda—pareció dirigirse hacia la puerta y salir.

When everything was still once more, I crept out of bed, sick and feeble, and lit the gas with a hand that trembled as if it were aged with a hundred years. The light brought some little cheer to my spirits. I sat down and fell into a dreamy contemplation of that great footprint in the ashes. By and by its outlines began to waver and grow dim. I glanced up and the broad gas-flame was slowly wilting away. In the same moment I heard that elephantine tread again. I noted its approach, nearer and nearer, along the musty halls, and dimmer and dimmer the light waned.

Cuando todo volvió a quedar en calma, me arrastré fuera de la cama, enfermo y débil, y encendí el gas con una mano que temblaba como si tuviera cien años de vejez. La luz trajo algo de ánimo a mi espíritu. Me senté y caí en una soñadora contemplación de aquella gran huella en las cenizas. Al poco sus contornos comenzaron a ondular y a difuminarse. Alcé la vista y la ancha llama de gas se apagaba lentamente. En ese mismo instante oí de nuevo aquel paso de elefante. Noté su acercamiento, cada vez más cerca y más cerca, por los pasillos mohosos, y cada vez más tenue se apagaba la luz.

The tread reached my very door and paused—the light had dwindled to a sickly blue, and all things about me lay in a spectral twilight. The door did not open, and yet I felt a faint gust of air fan my cheek, and presently was conscious of a huge, cloudy presence before me. I watched it with fascinated eyes. A pale glow stole over the Thing; gradually its cloudy folds took shape—an arm appeared, then legs, then a body, and last a great sad face looked out of the vapor. Stripped of its filmy housings, naked, muscular and comely, the majestic Cardiff Giant loomed above me!

El paso llegó hasta mi misma puerta y se detuvo—la luz se había reducido a un azul enfermizo, y todas las cosas a mi alrededor yacían en un crepúsculo espectral. La puerta no se abrió, y sin embargo sentí una leve ráfaga de aire abanicar mi mejilla, y enseguida fui consciente de una enorme presencia nebulosa ante mí. La observé con ojos fascinados. Un pálido resplandor invadió la Cosa; gradualmente sus pliegues nebulosos tomaron forma—apareció un brazo, luego piernas, luego un cuerpo, y por último un gran rostro triste asomó del vapor. Despojado de sus vaporosos ropajes, desnudo, musculoso y apuesto, ¡el majestuoso Gigante de Cardiff se alzaba sobre mí!

All my misery vanished—for a child might know that no harm could come with that benignant countenance. My cheerful spirits returned at once, and in sympathy with them the gas flamed up brightly again. Never a lonely outcast was so glad to welcome company as I was to greet the friendly giant. I said:

Toda mi angustia se desvaneció—pues cualquier niño habría sabido que ningún daño podía venir de aquel semblante benigno. Mi ánimo alegre regresó de inmediato, y en simpatía con él la llama de gas volvió a arder brillantemente. Nunca un proscrito solitario se alegró tanto de dar la bienvenida a compañía como yo de saludar al amistoso gigante. Dije:

“Why, is it nobody but you? Do you know, I have been scared to death for the last two or three hours? I am most honestly glad to see you. I wish I had a chair—Here, here, don't try to sit down in that thing—”

“¿Cómo, no eres más que tú? ¿Sabes que he estado muerto de miedo durante las últimas dos o tres horas? Me alegro sinceramente de verte. Ojalá tuviera una silla—Aquí, aquí, no intentes sentarte en esa cosa—”

But it was too late. He was in it before I could stop him and down he went—I never saw a chair shivered so in my life.

Pero ya era tarde. Se sentó antes de que pudiera detenerlo y allá fue—nunca vi una silla hacerse añicos así en toda mi vida.

“Stop, stop, you'll ruin ev—”

“Alto, alto, vas a arruinar tod—”

Too late again. There was another crash, and another chair was resolved into its original elements.

Otra vez demasiado tarde. Hubo otro estrépito, y otra silla se disolvió en sus elementos originales.

“Confound it, haven't you got any judgment at all? Do you want to ruin all the furniture on the place? Here, here, you petrified fool—”

“¡Maldición, ¿es que no tienes ni pizca de juicio?! ¿Quieres arruinar todos los muebles del lugar? Aquí, aquí, tonto petrificado—”

But it was no use. Before I could arrest him he had sat down on the bed, and it was a melancholy ruin.

Pero fue inútil. Antes de que pudiera detenerlo se había sentado en la cama, y quedó convertida en una melancólica ruina.

“Now what sort of a way is that to do? First you come lumbering about the place bringing a legion of vagabond goblins along with you to worry me to death, and then when I overlook an indelicacy of costume which would not be tolerated anywhere by cultivated people except in a respectable theater, and not even there if the nudity were of your sex, you repay me by wrecking all the furniture you can find to sit down on.”

“¿Ahora qué manera de comportarse es esa? Primero vienes andando torpemente por el lugar trayendo contigo una legión de duendes vagabundos para atormentarme hasta la muerte, y luego, cuando paso por alto una indelicadeza de vestimenta que no se toleraría en ningún sitio entre gente culta salvo en un teatro respetable, y ni siquiera allí si la desnudez fuera de tu sexo, me lo pagas destrozando todos los muebles que encuentras para sentarte.”

“And why will you? You damage yourself as much as you do me. You have broken off the end of your spinal column, and littered up the floor with chips of your hams till the place looks like a marble yard. You ought to be ashamed of yourself—you are big enough to know better.”

“¿Y por qué lo haces? Te dañas a ti mismo tanto como a mí. Te has roto la punta de la columna vertebral, y has llenado el suelo de astillas de tus posaderas hasta que el lugar parece un taller de mármol. Deberías avergonzarte de ti mismo—eres lo bastante grande para saberlo mejor.”

“Well, I will not break any more furniture. But what am I to do? I have not had a chance to sit down for a century.” And the tears came into his eyes.

“Bueno, no romperé más muebles. Pero ¿qué he de hacer? No he tenido ocasión de sentarme en un siglo.” Y las lágrimas asomaron a sus ojos.

“Poor devil,” I said, “I should not have been so harsh with you. And you are an orphan, too, no doubt. But sit down on the floor here—nothing else can stand your weight—and besides, we cannot be sociable with you away up there above me; I want you down where I can perch on this high counting-house stool and gossip with you face to face.”

“Pobre diablo”, dije, “no debí ser tan duro contigo. Y sin duda eres huérfano, también. Pero siéntate aquí en el suelo—nada más puede soportar tu peso—y además, no podemos ser sociables contigo ahí arriba encima de mí; te quiero abajo donde pueda encaramarme en este alto taburete de contaduría y charlar contigo cara a cara.”

So he sat down on the floor, and lit a pipe which I gave him, threw one of my red blankets over his shoulders, inverted my sitz-bath on his head, helmet fashion, and made himself picturesque and comfortable. Then he crossed his ankles, while I renewed the fire, and exposed the flat, honeycombed bottoms of his prodigious feet to the grateful warmth.

Así que se sentó en el suelo, y encendió una pipa que le di, se echó por los hombros una de mis mantas rojas, se puso mi bañera de asiento invertida en la cabeza, a modo de yelmo, y se volvió pintoresco y cómodo. Luego cruzó los tobillos, mientras yo avivaba el fuego, y expuso las plantas planas y llenas de hoyuelos de sus prodigiosos pies al agradecido calor.

“What is the matter with the bottom of your feet and the back of your legs, that they are gouged up so?”

“¿Qué les pasa a las plantas de tus pies y a la parte trasera de tus piernas, que están tan llenas de surcos?”

“Infernal chilblains—I caught them clear up to the back of my head, roosting out there under Newell's farm. But I love the place; I love it as one loves his old home. There is no peace for me like the peace I feel when I am there.”

“Sabañones infernales—los pesqué hasta la nuca, posado allá afuera bajo la granja de Newell. Pero amo el lugar; lo amo como uno ama su vieja casa. No hay paz para mí como la paz que siento cuando estoy allí.”

We talked along for half an hour, and then I noticed that he looked tired, and spoke of it.

Charlamos así durante media hora, y entonces noté que se veía cansado, y se lo dije.

“Tired?” he said. “Well, I should think so. And now I will tell you all about it, since you have treated me so well. I am the spirit of the Petrified Man that lies across the street there in the museum. I am the ghost of the Cardiff Giant. I can have no rest, no peace, till they have given that poor body burial again.”

“¿Cansado?” dijo. “Bueno, creo que sí. Y ahora te lo contaré todo al respecto, ya que me has tratado tan bien. Soy el espíritu del Hombre Petrificado que yace al otro lado de la calle, en el museo. Soy el fantasma del Gigante de Cardiff. No puedo tener descanso, ni paz, hasta que le den a ese pobre cuerpo sepultura otra vez.”

“Now what was the most natural thing for me to do, to make men satisfy this wish? Terrify them into it!— haunt the place where the body lay! So I haunted the museum night after night. I even got other spirits to help me. But it did no good, for nobody ever came to the museum at midnight.”

“Ahora bien, ¿qué era lo más natural que yo podía hacer, para lograr que los hombres cumplieran este deseo? ¡Aterrorizarlos hasta que lo hicieran!—¡asediar el lugar donde yacía el cuerpo! Así que asedié el museo noche tras noche. Incluso conseguí que otros espíritus me ayudaran. Pero no sirvió de nada, pues nadie iba jamás al museo a medianoche.”

“Then it occurred to me to come over the way and haunt this place a little. I felt that if I ever got a hearing I must succeed, for I had the most efficient company that perdition could furnish. Night after night we have shivered around through these mildewed halls, dragging chains, groaning, whispering, tramping up and down stairs, till, to tell you the truth, I am almost worn out. But when I saw a light in your room to-night I roused my energies again and went at it with a deal of the old freshness. But I am tired out—entirely fagged out. Give me, I beseech you, give me some hope!”

“Entonces se me ocurrió venir hasta aquí y asediar un poco este lugar. Sentí que si alguna vez lograba que me escucharan tendría que ser aquí, pues tenía la compañía más eficaz que el infierno pudiera proporcionar. Noche tras noche hemos temblado por estos mohosos salones, arrastrando cadenas, gimiendo, susurrando, subiendo y bajando escaleras, hasta que, para decirte la verdad, estoy casi agotado. Pero cuando vi una luz en tu habitación esta noche reuní de nuevo mis energías y me apliqué a ello con buena parte del viejo ímpetu. Pero estoy rendido—completamente extenuado. Dame, te lo suplico, dame alguna esperanza.”

I lit off my perch in a burst of excitement, and exclaimed:

Salté de mi asiento en un arrebato de entusiasmo, y exclamé:

“This transcends everything! everything that ever did occur! Why you poor blundering old fossil, you have had all your trouble for nothing —you have been haunting a plaster cast of yourself—the real Cardiff Giant is in Albany!—[A fact. The original fraud was ingeniously and fraudfully duplicated, and exhibited in New York as the “only genuine” Cardiff Giant (to the unspeakable disgust of the owners of the real colossus) at the very same time that the latter was drawing crowds at a museum in Albany,]—Confound it, don't you know your own remains?”

“¡Esto supera todo! ¡todo lo que jamás haya ocurrido! Pero, pobre viejo fósil torpe, has pasado todos tus apuros para nada— has estado asediando un molde de yeso de ti mismo—el verdadero Gigante de Cardiff está en Albany—[Un hecho real. El fraude original fue ingeniosa y fraudulentamente duplicado, y exhibido en Nueva York como el “único auténtico” Gigante de Cardiff (para indecible disgusto de los dueños del verdadero coloso) en el mismísimo momento en que este último atraía multitudes en un museo de Albany]—¡Maldición, ¿es que no reconoces tus propios restos?”

I never saw such an eloquent look of shame, of pitiable humiliation, overspread a countenance before.

Nunca antes había visto una mirada tan elocuente de vergüenza, de lastimosa humillación, extenderse sobre un semblante.

The Petrified Man rose slowly to his feet, and said:

El Hombre Petrificado se levantó lentamente, y dijo:

“Honestly, is that true?”

“Honestamente, ¿es eso cierto?”

“As true as I am sitting here.”

“Tan cierto como que estoy aquí sentado.”

He took the pipe from his mouth and laid it on the mantel, then stood irresolute a moment (unconsciously, from old habit, thrusting his hands where his pantaloons pockets should have been, and meditatively dropping his chin on his breast), and finally said:

Se sacó la pipa de la boca y la puso sobre la repisa, luego se quedó un momento indeciso (metiendo inconscientemente, por vieja costumbre, las manos donde deberían haber estado los bolsillos de sus pantalones, y dejando caer meditabundo la barbilla sobre el pecho), y finalmente dijo:

“Well-I never felt so absurd before. The Petrified Man has sold everybody else, and now the mean fraud has ended by selling its own ghost! My son, if there is any charity left in your heart for a poor friendless phantom like me, don't let this get out. Think how you would feel if you had made such an ass of yourself.”

“Bueno—nunca me había sentido tan absurdo. El Hombre Petrificado ha engañado a todo el mundo, ¡y ahora el mezquino fraude ha terminado por engañar a su propio fantasma! Hijo mío, si te queda algo de caridad en el corazón para un pobre fantasma sin amigos como yo, no dejes que esto se sepa. Piensa cómo te sentirías si hubieras hecho semejante tonto de ti mismo.”

I heard his stately tramp die away, step by step down the stairs and out into the deserted street, and felt sorry that he was gone, poor fellow —and sorrier still that he had carried off my red blanket and my bath-tub.

Oí morir su majestuoso pisar, paso a paso escaleras abajo y hacia la calle desierta, y sentí pena de que se hubiera ido, pobre tipo —y más pena aún de que se hubiera llevado mi manta roja y mi bañera.