The Assessor of Success

Hastings Beauchamp Morley sauntered across Union Square with a pitying look at the hundreds that lolled upon the park benches. They were a motley lot, he thought; the men with stolid, animal, unshaven faces; the women wriggling and self-conscious, twining and untwining their feet that hung four inches above the gravelled walks.

हेस्टिंग्स ब्यूचैम्प मॉर्ली यूनियन स्क्वायर से गुज़रते हुए पार्क की बेंचों पर पसरे सैकड़ों लोगों को दया भरी नज़र से देख रहा था। वे एक विचित्र भीड़ थी, उसने सोचा; बेजान, पशुवत, बिना हजामत वाले चेहरों वाले पुरुष; और कुलबुलाती, आत्म-सचेत औरतें, जो बजरी वाले रास्ते से चार इंच ऊपर लटकते अपने पैरों को मरोड़ती और सुलझाती रहतीं।

Were I Mr. Carnegie or Mr. Rockefeller I would put a few millions in my inside pocket and make an appointment with all the Park Commissioners (around the corner, if necessary), and arrange for benches in all the parks of the world low enough for women to sit upon, and rest their feet upon the ground. After that I might furnish libraries to towns that would pay for ’em, or build sanitariums for crank professors, and call ’em colleges, if I wanted to.

अगर मैं मिस्टर कार्नेगी या मिस्टर रॉकफेलर होता तो अपनी अंदर की जेब में कुछ लाख डॉलर डालकर सारे पार्क कमिश्नरों से मुलाकात तय करता (ज़रूरत पड़े तो कोने में ही), और दुनिया भर के सारे पार्कों में इतनी नीची बेंचें लगवाता कि औरतें उन पर बैठकर अपने पैर ज़मीन पर टिका सकें। उसके बाद मैं शायद उन शहरों को लाइब्रेरियाँ दिलवाता जो इसके लिए भुगतान कर सकें, या सनकी प्रोफेसरों के लिए सैनिटोरियम बनवाता, और चाहूँ तो उन्हें कॉलेज कहता।

Women’s rights societies have been laboring for many years after equality with man. With what result? When they sit on a bench they must twist their ankles together and uncomfortably swing their highest French heels clear of earthly support. Begin at the bottom, ladies. Get your feet on the ground, and then rise to theories of mental equality.

महिला अधिकार संगठन कई सालों से पुरुषों के बराबरी के लिए मेहनत करते आए हैं। नतीजा क्या रहा? जब वे किसी बेंच पर बैठती हैं तो उन्हें अपने टखने आपस में मरोड़ने पड़ते हैं और अपनी सबसे ऊँची फ्रेंच एड़ियों को असहज होकर ज़मीन से दूर झुलाना पड़ता है। नीचे से शुरू करो, महिलाओ। पहले अपने पैर ज़मीन पर टिकाओ, फिर मानसिक बराबरी के सिद्धांतों की ओर बढ़ो।

Hastings Beauchamp Morley was carefully and neatly dressed. That was the result of an instinct due to his birth and breeding. It is denied us to look further into a man’s bosom than the starch on his shirt front; so it is left to us only to recount his walks and conversation.

हेस्टिंग्स ब्यूचैम्प मॉर्ली सावधानी और सलीके से कपड़े पहने था। यह उसके जन्म और परवरिश से जुड़ी एक सहज प्रवृत्ति का नतीजा था। हमें किसी आदमी के कमीज़ के अगले हिस्से की कड़क सफेदी से आगे उसके दिल में झाँकने की इजाज़त नहीं है; तो हमें बस उसकी सैर और बातचीत का ब्यौरा देना बाकी रह जाता है।

Morley had not a cent in his pockets; but he smiled pityingly at a hundred grimy, unfortunate ones who had no more, and who would have no more when the sun’s first rays yellowed the tall paper-cutter building on the west side of the square. But Morley would have enough by then. Sundown had seen his pockets empty before; but sunrise had always seen them lined.

मॉर्ली की जेब में एक भी सिक्का नहीं था; पर वह उन सैकड़ों मैले, बदकिस्मत लोगों को दयाभरी मुस्कान से देख रहा था जिनके पास उससे ज़्यादा कुछ नहीं था, और जिनके पास तब भी कुछ ज़्यादा नहीं होगा जब सूरज की पहली किरणें चौक के पश्चिमी छोर की ऊँची कागज़-काटने वाली इमारत को पीला रंग देंगी। पर मॉर्ली के पास तब तक काफी कुछ होगा। सूर्यास्त ने पहले भी उसकी जेबें खाली देखी थीं; पर सूर्योदय ने हमेशा उन्हें भरा हुआ पाया था।

First he went to the house of a clergyman off Madison avenue and presented a forged letter of introduction that holily purported to issue from a pastorate in Indiana. This netted him $5 when backed up by a realistic romance of a delayed remittance.

पहले वह मैडिसन एवेन्यू के पास एक पादरी के घर गया और एक जाली परिचय-पत्र पेश किया जो पवित्रता का दिखावा करते हुए इंडियाना के किसी पल्ली से आया हुआ जताता था। एक देरी से आई रकम के यथार्थवादी किस्से के साथ इसने उसे पाँच डॉलर दिलाए।

On the sidewalk, twenty steps from the clergyman’s door, a pale-faced, fat man huskily enveloped him with a raised, red fist and the voice of a bell buoy, demanding payment of an old score.

फुटपाथ पर, पादरी के दरवाज़े से बीस कदम दूर, एक पीले चेहरे वाले, मोटे आदमी ने अपनी उठी हुई, लाल मुट्ठी और घंटी की तरह गूँजती आवाज़ के साथ उसे बुरी तरह घेर लिया, पुराने हिसाब के भुगतान की माँग करते हुए।

“Why, Bergman, man,” sang Morley, dulcetly, “is this you? I was just on my way up to your place to settle up. That remittance from my aunt arrived only this morning. Wrong address was the trouble. Come up to the corner and I’ll square up. Glad to see you. Saves me a walk.”

"अरे, बर्गमैन, यार," मॉर्ली मीठी आवाज़ में गुनगुनाया, "यह तुम हो? मैं तो अभी तुम्हारे यहाँ हिसाब चुकाने ही जा रहा था। मेरी मौसी की वह रकम आज ही सुबह पहुँची है। गलत पता होने की वजह से देरी हुई थी। चलो कोने तक चलते हैं और मैं हिसाब बराबर कर दूँगा। तुम्हें देखकर खुशी हुई। मुझे चलने से बचा लिया।"

Four drinks placated the emotional Bergman. There was an air about Morley when he was backed by money in hand that would have stayed off a call loan at Rothschilds’. When he was penniless his bluff was pitched half a tone lower, but few are competent to detect the difference in the notes.

चार पेग ने भावुक बर्गमैन को शांत कर दिया। मॉर्ली में, जब उसके पास हाथ में पैसा होता, एक ऐसी हवा होती जो रॉथ्सचाइल्ड के यहाँ भी किसी कॉल-लोन को रोक देती। जब वह कंगाल होता तो उसका दिखावा आधे सुर नीचे होता, पर कुछ ही लोग स्वरों के इस फर्क को पहचान पाते।

“You gum to mine blace and bay me to-morrow, Mr. Morley,” said Bergman. “Oxcuse me dat I dun you on der street. But I haf not seen you in dree mont’. Pros’t!”

"कल आप मेरी दुकान पर आइए और मुझे पैसे दे दीजिए, मिस्टर मॉर्ली," बर्गमैन ने कहा। "माफ कीजिए कि मैंने आपको गली में ही घेर लिया। पर मैंने आपको तीन महीने से नहीं देखा। चीयर्स!"

Morley walked away with a crooked smile on his pale, smooth face. The credulous, drink-softened German amused him. He would have to avoid Twenty-ninth street in the future. He had not been aware that Bergman ever went home by that route.

मॉर्ली अपने पीले, चिकने चेहरे पर एक टेढ़ी मुस्कान लिए चला गया। वह भोला-भाला, शराब से नरम पड़ा जर्मन उसे मज़ेदार लगा। उसे भविष्य में उनतीसवीं गली से बचना होगा। उसे पता नहीं था कि बर्गमैन कभी उसी रास्ते से घर जाता था।

At the door of a darkened house two squares to the north Morley knocked with a peculiar sequence of raps. The door opened to the length of a six-inch chain, and the pompous, important black face of an African guardian imposed itself in the opening. Morley was admitted.

उत्तर की ओर दो चौक दूर एक अँधेरे घर के दरवाज़े पर मॉर्ली ने एक खास तरतीब में दस्तक दी। दरवाज़ा छह इंच की चेन की लंबाई तक खुला, और एक अफ्रीकी चौकीदार का घमंडी, रोबदार काला चेहरा उस दरार में दिखा। मॉर्ली को अंदर आने दिया गया।

In a third-story room, in an atmosphere opaque with smoke, he hung for ten minutes above a roulette wheel. Then downstairs he crept, and was out-sped by the important negro, jingling in his pocket the 40 cents in silver that remained to him of his five-dollar capital. At the corner he lingered, undecided.

तीसरी मंज़िल के एक कमरे में, धुएँ से भरे धुँधले माहौल में, वह दस मिनट तक एक रूलेट के पहिए के ऊपर झुका रहा। फिर वह नीचे रेंगते हुए उतरा, और उस रोबदार अश्वेत ने उसे बाहर की ओर भगा दिया, जेब में अपनी पाँच डॉलर की पूँजी में से बचे चालीस सेंट खनकाते हुए। कोने पर वह अनिश्चित सा रुक गया।

Across the street was a drug store, well lighted, sending forth gleams from the German silver and crystal of its soda fountain and glasses. Along came a youngster of five, headed for the dispensary, stepping high with the consequence of a big errand, possibly one to which his advancing age had earned him promotion. In his hand he clutched something tightly, publicly, proudly, conspicuously.

गली के उस पार एक दवाखाना था, अच्छी तरह रोशन, जिसकी जर्मन चाँदी और क्रिस्टल की सोडा फाउंटेन और गिलासों से चमक फूट रही थी। इतने में पाँच साल का एक छोटा बच्चा दवाखाने की ओर आया, अपने बड़े काम की अहमियत से ऊँचे कदम रखते हुए, शायद वह काम जिसके लिए उसकी बढ़ती उम्र ने उसे तरक्की दिलाई थी। उसके हाथ में वह कुछ कसकर, खुलेआम, गर्व से, दिखावटी ढंग से पकड़े था।

Morley stopped him with his winning smile and soft speech.

मॉर्ली ने अपनी जीत लेने वाली मुस्कान और मीठी बातों से उसे रोक लिया।

“Me?” said the youngster. “I’m doin’ to the drug ’tore for mamma. She dave me a dollar to buy a bottle of med’cin.”

"मैं?" बच्चे ने कहा। "मैं मम्मी के लिए दवा की दुकान जा रहा हूँ। उसने मुझे एक बोतल दवा खरीदने के लिए एक डॉलर दिया।"

“Now, now, now!” said Morley. “Such a big man you are to be doing errands for mamma. I must go along with my little man to see that the cars don’t run over him. And on the way we’ll have some chocolates. Or would he rather have lemon drops?”

"अरे वाह, वाह, वाह!" मॉर्ली ने कहा। "तुम तो इतने बड़े आदमी हो कि मम्मी के लिए काम कर रहे हो। मुझे भी अपने छोटे आदमी के साथ चलना होगा ताकि गाड़ियाँ उसके ऊपर से न गुज़र जाएँ। और रास्ते में हम कुछ चॉकलेट भी खाएँगे। या वह नींबू की टॉफी लेना पसंद करेगा?"

Morley entered the drug store leading the child by the hand. He presented the prescription that had been wrapped around the money.

मॉर्ली बच्चे का हाथ पकड़कर दवाखाने में घुसा। उसने वह नुस्खा पेश किया जो पैसे के साथ लपेटा हुआ था।

On his face was a smile, predatory, parental, politic, profound.

उसके चेहरे पर एक मुस्कान थी, शिकारी, पितृवत, चतुर, गहरी।

“Aqua pura, one pint,” said he to the druggist. “Sodium chloride, ten grains. Fiat solution. And don’t try to skin me, because I know all about the number of gallons of H2O in the Croton reservoir, and I always use the other ingredient on my potatoes.”

"शुद्ध पानी, एक पिंट," उसने दवा-विक्रेता से कहा। "सोडियम क्लोराइड, दस अनाज। घोल बना दो। और मुझे बेवकूफ बनाने की कोशिश मत करना, क्योंकि मुझे क्रोटन जलाशय में कितने गैलन H2O है यह भी पता है, और मैं हमेशा अपने आलुओं पर वही दूसरी सामग्री इस्तेमाल करता हूँ।"

“Fifteen cents,” said the druggist, with a wink after he had compounded the order. “I see you understand pharmacy. A dollar is the regular price.”

"पंद्रह सेंट," दवा-विक्रेता ने ऑर्डर तैयार करने के बाद आँख मारते हुए कहा। "मैं देख रहा हूँ आप औषधि-विज्ञान समझते हैं। आम कीमत तो एक डॉलर है।"

“To gulls,” said Morley, smilingly.

"मूर्खों के लिए," मॉर्ली ने मुस्कुराते हुए कहा।

He settled the wrapped bottle carefully in the child’s arms and escorted him to the corner. In his own pocket he dropped the 85 cents accruing to him by virtue of his chemical knowledge.

उसने लपेटी हुई बोतल सावधानी से बच्चे की बाँहों में रख दी और उसे कोने तक छोड़ने गया। अपनी जेब में उसने अपने रासायनिक ज्ञान के बदले मिले पचासी सेंट डाल लिए।

“Look out for the cars, sonny,” he said, cheerfully, to his small victim.

"गाड़ियों से बचना, बेटा," उसने खुशी से अपने छोटे शिकार से कहा।

Two street cars suddenly swooped in opposite directions upon the youngster. Morley dashed between them and pinned the infantile messenger by the neck, holding him in safety. Then from the corner of his street he sent him on his way, swindled, happy, and sticky with vile, cheap candy from the Italian’s fruit stand.

दो ट्राम गाड़ियाँ अचानक विपरीत दिशाओं से उस बच्चे पर झपटीं। मॉर्ली उनके बीच दौड़ पड़ा और उस मासूम संदेशवाहक को गर्दन से पकड़कर सुरक्षित कर लिया। फिर अपनी गली के कोने से उसने उसे उसके रास्ते पर भेज दिया, ठगा हुआ, खुश, और इतालवी की फल की दुकान की सस्ती, घटिया मिठाई से चिपचिपा।

Morley went to a restaurant and ordered a sirloin and a pint of inexpensive Chateau Breuille. He laughed noiselessly, but so genuinely that the waiter ventured to premise that good news had come his way.

मॉर्ली एक रेस्तरां में गया और एक सिरलॉइन और एक पिंट सस्ती शातो ब्रुई माँगी। वह बिना आवाज़ किए हँसा, पर इतनी सच्चाई से कि वेटर ने अंदाज़ा लगाया कि उसे कोई खुशखबरी मिली है।

“Why, no,” said Morley, who seldom held conversation with any one. “It is not that. It is something else that amuses me. Do you know what three divisions of people are easiest to over-reach in transactions of all kinds?”

"अरे, नहीं," मॉर्ली ने कहा, जो शायद ही किसी से बातचीत करता था। "बात यह नहीं है। कुछ और है जो मुझे मज़ेदार लग रहा है। क्या तुम जानते हो हर तरह के लेन-देन में सबसे आसानी से ठगे जाने वाले लोगों के तीन वर्ग कौन से हैं?"

“Sure,” said the waiter, calculating the size of the tip promised by the careful knot of Morley’s tie; “there’s the buyers from the dry goods stores in the South during August, and honeymooners from Staten Island, and”—

"ज़रूर," वेटर ने कहा, मॉर्ली की टाई की सावधानी से बँधी गाँठ से बख्शीश के आकार का अंदाज़ा लगाते हुए; "एक तो अगस्त में दक्षिण से आने वाले कपड़े की दुकानों के खरीदार, और स्टेटन आइलैंड से आने वाले नवविवाहित जोड़े, और"—

“Wrong!” said Morley, chuckling happily. “The answer is just—men, women and children. The world—well, say New York and as far as summer boarders can swim out from Long Island—is full of greenhorns. Two minutes longer on the broiler would have made this steak fit to be eaten by a gentleman, Francois.”

"गलत!" मॉर्ली ने खुशी से हँसते हुए कहा। "जवाब बस—पुरुष, स्त्री और बच्चे हैं। दुनिया—मान लो न्यूयॉर्क और जितनी दूर तक गर्मियों के मेहमान लॉन्ग आइलैंड से तैरकर आ सकते हैं—भोले-भाले लोगों से भरी है। इस स्टेक को दो मिनट और सेंकते तो यह किसी सज्जन के खाने लायक हो जाता, फ्रांस्वा।"

“If yez t’inks it’s on de bum,” said the waiter, “Oi’ll”—

"अगर आपको लगता है कि यह खराब है," वेटर ने कहा, "तो मैं"—

Morley lifted his hand in protest—slightly martyred protest.

मॉर्ली ने विरोध में—हल्के शहीदाना विरोध में—अपना हाथ उठाया।

“It will do,” he said, magnanimously. “And now, green Chartreuse, frappe and a demi-tasse.”

"यह चलेगा," उसने उदारता से कहा। "और अब, हरा शार्त्रूज़, बर्फीला और एक छोटी कॉफी।"

Morley went out leisurely and stood on a corner where two tradeful arteries of the city cross. With a solitary dime in his pocket, he stood on the curb watching with confident, cynical, smiling eyes the tides of people that flowed past him. Into that stream he must cast his net and draw fish for his further sustenance and need. Good Izaak Walton had not the half of his self-reliance and bait-lore.

मॉर्ली इत्मीनान से बाहर निकला और उस कोने पर जा खड़ा हुआ जहाँ शहर की दो व्यापारिक धमनियाँ मिलती थीं। जेब में एक अकेला डाइम लिए, वह फुटपाथ पर खड़ा भरोसेमंद, व्यंग्यात्मक, मुस्कुराती आँखों से उस पार गुज़रती लोगों की लहरों को देखता रहा। उसी धारा में उसे अपना जाल डालना होगा और अपनी आगे की ज़रूरत और गुज़ारे के लिए मछलियाँ पकड़नी होंगी। भले इज़ाक वॉल्टन के पास भी उसके आधे आत्मविश्वास और चारे के ज्ञान का दसवाँ हिस्सा भी नहीं था।

A joyful party of four—two women and two men—fell upon him with cries of delight. There was a dinner party on—where had he been for a fortnight past?—what luck to thus run upon him! They surrounded and engulfed him—he must join them—tra la la—and the rest.

चार लोगों की एक खुशमिज़ाज टोली—दो औरतें और दो पुरुष—खुशी की चीखों के साथ उस पर टूट पड़ी। एक डिनर पार्टी चल रही थी—वह पिछले पखवाड़े कहाँ गायब था?—इस तरह उससे मिलना कितनी अच्छी किस्मत है!—उन्होंने उसे घेर लिया और अपने में समा लिया—उसे उनके साथ आना ही होगा—त्रा ला ला—वगैरह-वगैरह।

One with a white hat plume curving to the shoulder touched his sleeve, and cast at the others a triumphant look that said: “See what I can do with him?” and added her queen’s command to the invitations.

एक, जिसकी सफेद टोपी का पंख कंधे तक झुका हुआ था, उसकी आस्तीन छू गई, और बाकियों की ओर एक विजयी नज़र फेंकी जो कह रही थी: "देखो मैं इसके साथ क्या कर सकती हूँ?" और उसने अपनी रानी जैसी आज्ञा उन आमंत्रणों में जोड़ दी।

“I leave you to imagine,” said Morley, pathetically, “how it desolates me to forego the pleasure. But my friend Carruthers, of the New York Yacht Club, is to pick me up here in his motor car at 8.”

"मैं तुम्हारी कल्पना पर छोड़ता हूँ," मॉर्ली ने मार्मिकता से कहा, "कि इस खुशी को छोड़ना मुझे कितना उजाड़ कर देता है। पर न्यूयॉर्क याट क्लब का मेरा दोस्त कैरदर्स आठ बजे यहाँ अपनी मोटर गाड़ी में मुझे लेने आने वाला है।"

The white plume tossed, and the quartet danced like midges around an arc light down the frolicsome way.

वह सफेद पंख उछला, और चारों उस मस्तीभरे रास्ते पर एक आर्क लाइट के इर्द-गिर्द मच्छरों की तरह नाचते हुए चले गए।

Morley stood, turning over and over the dime in his pocket and laughing gleefully to himself. “‘Front,’” he chanted under his breath; “‘front’ does it. It is trumps in the game. How they take it in! Men, women and children—forgeries, water-and-salt lies—how they all take it in!”

मॉर्ली खड़ा रहा, अपनी जेब में डाइम को बार-बार पलटते हुए और खुद से खुशी से हँसते हुए। "'ठाठ,'" उसने धीमी आवाज़ में गुनगुनाया; "'ठाठ' ही असली दांव है। खेल में यही तुरुप का पत्ता है। कैसे सब इसे मान लेते हैं! पुरुष, स्त्री और बच्चे—जालसाज़ियाँ, पानी-नमक के झूठ—सब कैसे इसे मान लेते हैं!"

An old man with an ill-fitting suit, a straggling gray beard and a corpulent umbrella hopped from the conglomeration of cabs and street cars to the sidewalk at Morley’s side.

एक फटे-पुराने सूट, बिखरी हुई सफेद दाढ़ी और एक मोटी छतरी वाला बूढ़ा आदमी टैक्सियों और ट्राम गाड़ियों की भीड़ से निकलकर मॉर्ली के पास फुटपाथ पर आ खड़ा हुआ।

“Stranger,” said he, “excuse me for troubling you, but do you know anybody in this here town named Solomon Smothers? He’s my son, and I’ve come down from Ellenville to visit him. Be darned if I know what I done with his street and number.”

"अजनबी," उसने कहा, "मुझे माफ करना कि मैं तुम्हें तंग कर रहा हूँ, पर क्या तुम इस शहर में सोलोमन स्मदर्स नाम के किसी को जानते हो? वह मेरा बेटा है, और मैं एलनविल से उससे मिलने आया हूँ। पता नहीं मैंने उसकी गली और नंबर कहाँ रख दिया।"

“I do not, sir,” said Morley, half closing his eyes to veil the joy in them. “You had better apply to the police.”

"नहीं, मैं नहीं जानता, महोदय," मॉर्ली ने कहा, अपनी आँखों में खुशी छुपाने के लिए उन्हें आधा बंद करते हुए। "आपको पुलिस से पूछना चाहिए।"

“The police!” said the old man. “I ain’t done nothin’ to call in the police about. I just come down to see Ben. He lives in a five-story house, he writes me. If you know anybody by that name and could”—

"पुलिस!" बूढ़े आदमी ने कहा। "मैंने ऐसा कुछ नहीं किया कि पुलिस बुलानी पड़े। मैं तो बस बेन से मिलने आया हूँ। वह एक पाँच मंज़िला घर में रहता है, उसने मुझे लिखा था। अगर आप इस नाम के किसी को जानते हों और"—

“I told you I did not,” said Morley, coldly. “I know no one by the name of Smithers, and I advise you to”—

"मैंने कहा न मैं नहीं जानता," मॉर्ली ने ठंडेपन से कहा। "मैं स्मिदर्स नाम के किसी को नहीं जानता, और मैं आपको सलाह दूँगा कि"—

“Smothers not Smithers,” interrupted the old man hopefully. “A heavy-set man, sandy complected, about twenty-nine, two front teeth out, about five foot”—

"स्मदर्स, स्मिदर्स नहीं," बूढ़े आदमी ने आशा से बीच में टोका। "एक भारी-भरकम आदमी, रेतीले रंग का, लगभग उनतीस साल का, आगे के दो दाँत गायब, लगभग पाँच फुट"—

“Oh, ‘Smothers!’” exclaimed Morley. “Sol Smothers? Why, he lives in the next house to me. I thought you said ‘Smithers.’”

"अरे, 'स्मदर्स'!" मॉर्ली चिल्लाया। "सोल स्मदर्स? अरे, वह तो मेरे बगल वाले घर में रहता है। मुझे लगा आपने 'स्मिदर्स' कहा था।"

Morley looked at his watch. You must have a watch. You can do it for a dollar. Better go hungry than forego a gunmetal or the ninety-eight-cent one that the railroads—according to these watchmakers—are run by.

मॉर्ली ने अपनी घड़ी देखी। एक घड़ी तो होनी ही चाहिए। तुम एक डॉलर में भी काम चला सकते हो। भूखे रहना बेहतर है बजाय किसी गनमेटल घड़ी या उस अठानवे सेंट वाली घड़ी को छोड़ देने के जिससे—इन घड़ीसाज़ों के अनुसार—रेलगाड़ियाँ चलती हैं।

“The Bishop of Long Island,” said Morley, “was to meet me here at 8 to dine with me at the Kingfishers’ Club. But I can’t leave the father of my friend Sol Smothers alone on the street. By St. Swithin, Mr. Smothers, we Wall street men have to work! Tired is no name for it! I was about to step across to the other corner and have a glass of ginger ale with a dash of sherry when you approached me. You must let me take you to Sol’s house, Mr. Smothers. But, before we take the car I hope you will join me in”—

"लॉन्ग आइलैंड के बिशप," मॉर्ली ने कहा, "मुझसे यहाँ आठ बजे मिलने वाले थे ताकि किंगफिशर्स क्लब में मेरे साथ भोजन करें। पर मैं अपने दोस्त सोल स्मदर्स के पिता को गली में अकेला नहीं छोड़ सकता। सेंट स्विदिन की कसम, मिस्टर स्मदर्स, हम वॉल स्ट्रीट वालों को काम करना ही पड़ता है! थका हुआ शब्द भी इसके लिए कम है! मैं दूसरे कोने की ओर जाकर शेरी की एक बूँद के साथ जिंजर एले का गिलास पीने ही वाला था जब आप मेरे पास आए। आपको मुझे सोल के घर तक ले जाने देना होगा, मिस्टर स्मदर्स। पर, गाड़ी में बैठने से पहले मुझे उम्मीद है आप मेरे साथ"—

An hour later Morley seated himself on the end of a quiet bench in Madison Square, with a twenty-five-cent cigar between his lips and $140 in deeply creased bills in his inside pocket. Content, light-hearted, ironical, keenly philosophic, he watched the moon drifting in and out amidst a maze of flying clouds. An old, ragged man with a low-bowed head sat at the other end of the bench.

एक घंटे बाद मॉर्ली मैडिसन स्क्वायर में एक शांत बेंच के छोर पर बैठा, होंठों के बीच पच्चीस सेंट का एक सिगार और अंदर की जेब में गहरे मुड़े हुए एक सौ चालीस डॉलर के नोट लिए। संतुष्ट, हल्के दिल से, व्यंग्यात्मक, गहराई से दार्शनिक, वह उड़ते बादलों की भूल-भुलैया में चाँद को आते-जाते देखता रहा। एक बूढ़ा, फटेहाल आदमी झुका हुआ सिर लिए बेंच के दूसरे छोर पर बैठा था।

Presently the old man stirred and looked at his bench companion. In Morley’s appearance he seemed to recognize something superior to the usual nightly occupants of the benches.

जल्द ही वह बूढ़ा हिला और अपने बेंच के साथी की ओर देखा। मॉर्ली के रूप-रंग में उसे बेंचों के आम रात्रि-निवासियों से कुछ बेहतर नज़र आया।

“Kind sir,” he whined, “if you could spare a dime or even a few pennies to one who”—

"मेहरबान साहब," उसने रोते हुए कहा, "अगर आप एक डाइम या कुछ पैसे भी दे सकें उस व्यक्ति को जो"—

Morley cut short his stereotyped appeal by throwing him a dollar.

मॉर्ली ने उसकी रटी-रटाई विनती को एक डॉलर फेंककर बीच में ही काट दिया।

“God bless you!” said the old man. “I’ve been trying to find work for”—

"भगवान आपका भला करे!" बूढ़े आदमी ने कहा। "मैं काम ढूँढने की कोशिश कर रहा था"—

“Work!” echoed Morley with his ringing laugh. “You are a fool, my friend. The world is a rock to you, no doubt; but you must be an Aaron and smite it with your rod. Then things better than water will gush out of it for you. That is what the world is for. It gives to me whatever I want from it.”

"काम!" मॉर्ली ने अपनी गूँजती हँसी के साथ दोहराया। "तुम मूर्ख हो, मेरे दोस्त। दुनिया तुम्हारे लिए एक चट्टान है, इसमें कोई शक नहीं; पर तुम्हें हारून बनना होगा और अपनी छड़ी से उस पर वार करना होगा। तब तुम्हारे लिए पानी से भी बेहतर चीज़ें उसमें से बह निकलेंगी। दुनिया इसी के लिए है। यह मुझे वह सब देती है जो मैं इससे चाहता हूँ।"

“God has blessed you,” said the old man. “It is only work that I have known. And now I can get no more.”

"भगवान ने तुम पर कृपा की है," बूढ़े आदमी ने कहा। "मैंने तो बस काम ही जाना है। और अब मुझे और काम नहीं मिल पा रहा।"

“I must go home,” said Morley, rising and buttoning his coat. “I stopped here only for a smoke. I hope you may find work.”

"मुझे घर जाना होगा," मॉर्ली ने उठते और अपना कोट बटन करते हुए कहा। "मैं यहाँ बस सिगार पीने रुका था। उम्मीद है तुम्हें काम मिल जाएगा।"

“May your kindness be rewarded this night,” said the old man.

"आपकी दयालुता का इनाम आज रात मिले," बूढ़े आदमी ने कहा।

“Oh,” said Morley, “you have your wish already. I am satisfied. I think good luck follows me like a dog. I am for yonder bright hotel across the square for the night. And what a moon that is lighting up the city to-night. I think no one enjoys the moonlight and such little things as I do. Well, a good-night to you.”

"ओह," मॉर्ली ने कहा, "तुम्हारी इच्छा तो पहले ही पूरी हो चुकी है। मैं संतुष्ट हूँ। मुझे लगता है अच्छी किस्मत मेरे पीछे कुत्ते की तरह चलती है। मैं आज रात चौक के उस पार वाले चमकते होटल में जा रहा हूँ। और आज रात शहर को रोशन करने वाला यह चाँद कैसा है। मुझे लगता है चाँदनी और ऐसी छोटी-छोटी चीज़ों का मुझसे ज़्यादा आनंद कोई नहीं लेता। अच्छा, तुम्हें शुभ रात्रि।"

Morley walked to the corner where he would cross to his hotel. He blew slow streams of smoke from his cigar heavenward. A policeman passing saluted to his benign nod. What a fine moon it was.

मॉर्ली उस कोने की ओर चला जहाँ से वह अपने होटल की ओर पार करता। उसने अपने सिगार से धुएँ की धीमी धाराएँ आसमान की ओर छोड़ीं। गुज़रते हुए एक पुलिसवाले ने उसके सौम्य सिर हिलाने का जवाब सलामी से दिया। कैसा बढ़िया चाँद था वह।

The clock struck nine as a girl just entering womanhood stopped on the corner waiting for the approaching car. She was hurrying as if homeward from employment or delay. Her eyes were clear and pure, she was dressed in simple white, she looked eagerly for the car and neither to the right nor the left.

घड़ी में नौ बजे जब एक लड़की, जो अभी-अभी जवानी में कदम रख रही थी, कोने पर आती हुई ट्राम का इंतज़ार करते हुए रुकी। वह ऐसे जल्दी में लग रही थी मानो नौकरी से या किसी देरी के बाद घर लौट रही हो। उसकी आँखें साफ और निर्मल थीं, वह सादे सफेद कपड़ों में थी, वह बेसब्री से ट्राम की तलाश में थी और न दाएँ देख रही थी न बाएँ।

Morley knew her. Eight years before he had sat on the same bench with her at school. There had been no sentiment between them—nothing but the friendship of innocent days.

मॉर्ली उसे पहचानता था। आठ साल पहले वह स्कूल में उसी के साथ एक बेंच पर बैठा था। उन दोनों के बीच कोई भावुकता नहीं थी—बस उन मासूम दिनों की दोस्ती।

But he turned down the side street to a quiet spot and laid his suddenly burning face against the cool iron of a lamp-post, and said dully:

पर वह एक शांत जगह की ओर एक बगल की गली में मुड़ गया और अपना अचानक तपता चेहरा किसी लैंप-पोस्ट के ठंडे लोहे पर टिका दिया, और सुस्ती से बोला:

“God! I wish I could die.”

"हे भगवान! काश मैं मर सकता।"