The Assessor of Success

Hastings Beauchamp Morley sauntered across Union Square with a pitying look at the hundreds that lolled upon the park benches. They were a motley lot, he thought; the men with stolid, animal, unshaven faces; the women wriggling and self-conscious, twining and untwining their feet that hung four inches above the gravelled walks.

Hastings Beauchamp Morley thong thả bước qua Quảng trường Union với ánh mắt thương hại nhìn hàng trăm người đang ngồi vật vờ trên những chiếc ghế công viên. Anh nghĩ họ là một đám tạp nham; những người đàn ông với khuôn mặt trơ lì, ngơ ngác, chưa cạo râu; những người phụ nữ ngọ nguậy, tự ý thức, xoắn và duỗi đôi chân treo lơ lửng cách lối đi rải sỏi bốn inch.

Were I Mr. Carnegie or Mr. Rockefeller I would put a few millions in my inside pocket and make an appointment with all the Park Commissioners (around the corner, if necessary), and arrange for benches in all the parks of the world low enough for women to sit upon, and rest their feet upon the ground. After that I might furnish libraries to towns that would pay for ’em, or build sanitariums for crank professors, and call ’em colleges, if I wanted to.

Nếu là ông Carnegie hay ông Rockefeller, tôi sẽ nhét vài triệu đô vào túi trong áo và hẹn gặp tất cả các Ủy viên Công viên (ngay góc phố, nếu cần), rồi sắp xếp những chiếc ghế đủ thấp ở mọi công viên trên thế giới để phụ nữ có thể ngồi và đặt chân xuống đất. Sau đó tôi có thể xây thư viện cho những thị trấn chịu trả tiền, hay xây viện điều dưỡng cho các giáo sư gàn dở, và gọi chúng là trường đại học, nếu tôi muốn.

Women’s rights societies have been laboring for many years after equality with man. With what result? When they sit on a bench they must twist their ankles together and uncomfortably swing their highest French heels clear of earthly support. Begin at the bottom, ladies. Get your feet on the ground, and then rise to theories of mental equality.

Các hội bảo vệ quyền phụ nữ đã đấu tranh nhiều năm để đòi bình đẳng với đàn ông. Kết quả ra sao? Khi họ ngồi trên ghế, họ phải bắt chéo mắt cá chân vào nhau và khó chịu đung đưa đôi giày cao gót Pháp cách xa mặt đất không có gì nâng đỡ. Hãy bắt đầu từ dưới lên, các quý bà ơi. Hãy để chân chạm đất trước đã, rồi hẵng vươn tới những lý thuyết về bình đẳng trí tuệ.

Hastings Beauchamp Morley was carefully and neatly dressed. That was the result of an instinct due to his birth and breeding. It is denied us to look further into a man’s bosom than the starch on his shirt front; so it is left to us only to recount his walks and conversation.

Hastings Beauchamp Morley ăn mặc chỉn chu và gọn gàng. Đó là kết quả của một bản năng bắt nguồn từ nguồn gốc và cách nuôi dạy của anh. Chúng ta không được phép nhìn sâu vào lòng người hơn là lớp hồ trên mặt áo sơ mi của họ; vậy nên chúng ta chỉ có thể thuật lại những bước đi và lời nói của anh mà thôi.

Morley had not a cent in his pockets; but he smiled pityingly at a hundred grimy, unfortunate ones who had no more, and who would have no more when the sun’s first rays yellowed the tall paper-cutter building on the west side of the square. But Morley would have enough by then. Sundown had seen his pockets empty before; but sunrise had always seen them lined.

Morley không có lấy một xu trong túi; nhưng anh mỉm cười thương hại nhìn hàng trăm kẻ bẩn thỉu, bất hạnh cũng chẳng có gì hơn, và sẽ chẳng có gì hơn khi những tia nắng đầu tiên nhuộm vàng tòa nhà cắt giấy cao lớn ở phía tây quảng trường. Nhưng đến lúc đó Morley sẽ có đủ tiền. Hoàng hôn từng thấy túi anh trống rỗng; nhưng bình minh luôn thấy túi anh đầy ắp.

First he went to the house of a clergyman off Madison avenue and presented a forged letter of introduction that holily purported to issue from a pastorate in Indiana. This netted him $5 when backed up by a realistic romance of a delayed remittance.

Trước tiên anh đến nhà một mục sư gần Đại lộ Madison và trình một lá thư giới thiệu giả mạo, tự xưng một cách thánh thiện là đến từ một giáo xứ ở Indiana. Việc này mang lại cho anh 5 đô la, nhờ được củng cố bằng một câu chuyện thật như bịa về khoản tiền gửi bị chậm trễ.

On the sidewalk, twenty steps from the clergyman’s door, a pale-faced, fat man huskily enveloped him with a raised, red fist and the voice of a bell buoy, demanding payment of an old score.

Trên vỉa hè, cách cửa nhà vị mục sư hai mươi bước, một gã đàn ông mặt tái, béo phệ chộp lấy anh bằng nắm đấm đỏ giơ lên và giọng nói khàn khàn như phao chuông báo, đòi thanh toán một khoản nợ cũ.

“Why, Bergman, man,” sang Morley, dulcetly, “is this you? I was just on my way up to your place to settle up. That remittance from my aunt arrived only this morning. Wrong address was the trouble. Come up to the corner and I’ll square up. Glad to see you. Saves me a walk.”

"Ơ kìa, Bergman, anh bạn," Morley cất giọng ngọt ngào, "là anh đấy à? Tôi vừa định đến chỗ anh để trả nợ đây. Khoản tiền gửi từ dì tôi vừa mới đến sáng nay thôi. Vấn đề là ghi sai địa chỉ. Đi lên góc phố, tôi sẽ thanh toán sòng phẳng. Vui vì gặp anh đấy. Đỡ phải đi bộ thêm."

Four drinks placated the emotional Bergman. There was an air about Morley when he was backed by money in hand that would have stayed off a call loan at Rothschilds’. When he was penniless his bluff was pitched half a tone lower, but few are competent to detect the difference in the notes.

Bốn ly rượu đã xoa dịu Bergman đầy cảm xúc. Có một phong thái nào đó ở Morley khi anh có tiền trong tay đủ để cầm cự một khoản vay ngắn hạn từ nhà Rothschild. Khi không một xu dính túi, trò lừa của anh xuống thấp hơn nửa cung, nhưng ít ai đủ tinh tế để nhận ra sự khác biệt trong âm điệu ấy.

“You gum to mine blace and bay me to-morrow, Mr. Morley,” said Bergman. “Oxcuse me dat I dun you on der street. But I haf not seen you in dree mont’. Pros’t!”

"Anh đến chỗ tôi rồi trả tôi vào ngày mai nhé, ông Morley," Bergman nói. "Xin lỗi vì tôi đòi anh ngay trên phố. Nhưng tôi chưa gặp anh ba tháng rồi. Chúc sức khỏe!"

Morley walked away with a crooked smile on his pale, smooth face. The credulous, drink-softened German amused him. He would have to avoid Twenty-ninth street in the future. He had not been aware that Bergman ever went home by that route.

Morley bước đi với nụ cười méo mó trên khuôn mặt nhợt nhạt, mịn màng của mình. Gã người Đức cả tin, mềm lòng vì rượu ấy khiến anh thấy buồn cười. Sau này anh sẽ phải tránh phố Hai Mươi Chín. Anh không hề biết Bergman lại đi về nhà theo con đường đó.

At the door of a darkened house two squares to the north Morley knocked with a peculiar sequence of raps. The door opened to the length of a six-inch chain, and the pompous, important black face of an African guardian imposed itself in the opening. Morley was admitted.

Trước cửa một ngôi nhà tối om cách đó hai dãy phố về phía bắc, Morley gõ cửa theo một nhịp điệu đặc biệt. Cánh cửa mở ra vừa đủ chiều dài của một sợi xích sáu inch, và khuôn mặt đen, quan trọng, kiêu kỳ của một người gác cổng châu Phi hiện ra nơi khe cửa. Morley được cho vào.

In a third-story room, in an atmosphere opaque with smoke, he hung for ten minutes above a roulette wheel. Then downstairs he crept, and was out-sped by the important negro, jingling in his pocket the 40 cents in silver that remained to him of his five-dollar capital. At the corner he lingered, undecided.

Trong một căn phòng ở tầng ba, giữa bầu không khí mờ mịt khói thuốc, anh cúi mình bên một bàn ru-lét suốt mười phút. Rồi anh lẻn xuống cầu thang, bị người gác cổng da đen đầy quan trọng đẩy nhanh ra ngoài, trong túi anh còn leng keng 40 xu bạc lẻ, tất cả những gì còn lại từ số vốn năm đô la ban đầu. Ở góc phố, anh nấn ná, chưa quyết định gì.

Across the street was a drug store, well lighted, sending forth gleams from the German silver and crystal of its soda fountain and glasses. Along came a youngster of five, headed for the dispensary, stepping high with the consequence of a big errand, possibly one to which his advancing age had earned him promotion. In his hand he clutched something tightly, publicly, proudly, conspicuously.

Bên kia đường là một hiệu thuốc, sáng đèn rực rỡ, hắt ra những tia sáng lấp lánh từ lớp bạc Đức và pha lê của quầy nước soda cùng những chiếc ly. Một cậu bé chừng năm tuổi đi đến, hướng về hiệu thuốc, bước đi vênh vang vì được giao một việc lớn lao, có lẽ vì tuổi tác ngày càng lớn đã giúp cậu được thăng chức lên làm việc ấy. Trong tay cậu nắm chặt thứ gì đó, một cách công khai, tự hào, dễ thấy.

Morley stopped him with his winning smile and soft speech.

Morley chặn cậu bé lại bằng nụ cười quyến rũ và giọng nói dịu dàng của mình.

“Me?” said the youngster. “I’m doin’ to the drug ’tore for mamma. She dave me a dollar to buy a bottle of med’cin.”

"Cháu à?" cậu bé nói. "Cháu đang đi ra hiệu thuốc cho mẹ. Mẹ đưa cháu một đô la để mua một chai thuốc."

“Now, now, now!” said Morley. “Such a big man you are to be doing errands for mamma. I must go along with my little man to see that the cars don’t run over him. And on the way we’ll have some chocolates. Or would he rather have lemon drops?”

"Nào, nào, nào!" Morley nói. "Cháu là một chàng trai lớn thế mà đã đi làm việc vặt cho mẹ rồi. Chú phải đi cùng chàng trai bé nhỏ của chú để đảm bảo xe cộ không cán phải cháu. Và trên đường đi chúng ta sẽ ăn chút sô-cô-la. Hay cháu thích kẹo chanh hơn?"

Morley entered the drug store leading the child by the hand. He presented the prescription that had been wrapped around the money.

Morley bước vào hiệu thuốc, dắt tay đứa trẻ đi cùng. Anh đưa ra tờ đơn thuốc mà tiền đã được gói kèm bên trong.

On his face was a smile, predatory, parental, politic, profound.

Trên gương mặt anh là một nụ cười, vừa săn mồi, vừa như của người cha, vừa khôn khéo, vừa sâu sắc.

“Aqua pura, one pint,” said he to the druggist. “Sodium chloride, ten grains. Fiat solution. And don’t try to skin me, because I know all about the number of gallons of H2O in the Croton reservoir, and I always use the other ingredient on my potatoes.”

"Nước tinh khiết, một pint," anh nói với dược sĩ. "Natri clorua, mười grain. Pha thành dung dịch. Và đừng có định lột da tôi đấy, vì tôi biết rõ có bao nhiêu ga-lông H2O trong hồ chứa nước Croton, và tôi luôn dùng nguyên liệu kia để bón khoai tây của mình."

“Fifteen cents,” said the druggist, with a wink after he had compounded the order. “I see you understand pharmacy. A dollar is the regular price.”

"Mười lăm xu," người dược sĩ nói, nháy mắt sau khi đã pha xong đơn thuốc. "Tôi thấy anh hiểu về dược học đấy. Giá thông thường là một đô la."

“To gulls,” said Morley, smilingly.

"Chỉ dành cho những kẻ ngốc thôi," Morley nói, mỉm cười.

He settled the wrapped bottle carefully in the child’s arms and escorted him to the corner. In his own pocket he dropped the 85 cents accruing to him by virtue of his chemical knowledge.

Anh đặt cẩn thận chai thuốc đã gói vào tay đứa trẻ và đưa cậu ra góc phố. Vào túi mình, anh bỏ 85 xu kiếm được nhờ kiến thức hóa học của mình.

“Look out for the cars, sonny,” he said, cheerfully, to his small victim.

"Coi chừng xe cộ nhé, cậu nhỏ," anh nói, vui vẻ, với nạn nhân bé nhỏ của mình.

Two street cars suddenly swooped in opposite directions upon the youngster. Morley dashed between them and pinned the infantile messenger by the neck, holding him in safety. Then from the corner of his street he sent him on his way, swindled, happy, and sticky with vile, cheap candy from the Italian’s fruit stand.

Hai chiếc xe điện đột nhiên lao đến từ hai hướng ngược nhau về phía cậu bé. Morley lao vào giữa và ghì lấy cổ cậu bé đưa tin non nớt, giữ cậu an toàn. Rồi từ góc phố của mình, anh để cậu tiếp tục đi, bị lừa, hạnh phúc, và dính đầy kẹo rẻ tiền, thô kệch từ quầy hoa quả của người Ý.

Morley went to a restaurant and ordered a sirloin and a pint of inexpensive Chateau Breuille. He laughed noiselessly, but so genuinely that the waiter ventured to premise that good news had come his way.

Morley đến một nhà hàng và gọi một miếng thịt thăn cùng một pint rượu Château Breuille rẻ tiền. Anh cười không thành tiếng, nhưng chân thật đến mức người phục vụ mạo muội đoán rằng có tin vui gì đó vừa đến với anh.

“Why, no,” said Morley, who seldom held conversation with any one. “It is not that. It is something else that amuses me. Do you know what three divisions of people are easiest to over-reach in transactions of all kinds?”

"Ồ, không đâu," Morley nói, anh vốn hiếm khi trò chuyện với ai. "Không phải chuyện đó. Có điều gì khác khiến tôi thấy buồn cười. Anh có biết ba nhóm người dễ bị lừa nhất trong mọi loại giao dịch là ai không?"

“Sure,” said the waiter, calculating the size of the tip promised by the careful knot of Morley’s tie; “there’s the buyers from the dry goods stores in the South during August, and honeymooners from Staten Island, and”—

"Chắc chắn rồi," người phục vụ nói, tính toán số tiền boa hứa hẹn từ chiếc cà vạt thắt cẩn thận của Morley; "có mấy người mua hàng vải vóc từ miền Nam vào tháng Tám, mấy cặp đôi hưởng tuần trăng mật từ đảo Staten, và"—

“Wrong!” said Morley, chuckling happily. “The answer is just—men, women and children. The world—well, say New York and as far as summer boarders can swim out from Long Island—is full of greenhorns. Two minutes longer on the broiler would have made this steak fit to be eaten by a gentleman, Francois.”

"Sai rồi!" Morley nói, khúc khích vui vẻ. "Câu trả lời chỉ đơn giản là—đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Cả thế giới này—thôi thì cứ nói là New York và xa đến mức những người nghỉ hè có thể bơi ra từ Long Island—đầy rẫy những kẻ khờ khạo. Thêm hai phút nữa trên vỉ nướng thì miếng bít-tết này mới xứng đáng để một quý ông ăn được đấy, Francois."

“If yez t’inks it’s on de bum,” said the waiter, “Oi’ll”—

"Nếu ông nghĩ nó dở," người phục vụ nói, "tôi sẽ"—

Morley lifted his hand in protest—slightly martyred protest.

Morley giơ tay phản đối—một sự phản đối hơi mang dáng vẻ tử vì đạo.

“It will do,” he said, magnanimously. “And now, green Chartreuse, frappe and a demi-tasse.”

"Được rồi," anh nói, đầy khoan dung. "Giờ thì cho tôi một ly Chartreuse xanh, đá bào, và một tách cà phê nhỏ."

Morley went out leisurely and stood on a corner where two tradeful arteries of the city cross. With a solitary dime in his pocket, he stood on the curb watching with confident, cynical, smiling eyes the tides of people that flowed past him. Into that stream he must cast his net and draw fish for his further sustenance and need. Good Izaak Walton had not the half of his self-reliance and bait-lore.

Morley thong thả bước ra ngoài và đứng ở góc phố nơi hai tuyến phố buôn bán sầm uất của thành phố giao nhau. Với đúng một đồng mười xu trong túi, anh đứng bên lề đường, dõi mắt tự tin, mỉa mai, mỉm cười theo dòng người trôi qua trước mặt mình. Vào dòng chảy ấy anh phải thả lưới và kéo lên những con cá để nuôi sống và đáp ứng nhu cầu tiếp theo của mình. Ngài Izaak Walton tốt bụng cũng chẳng có được một nửa sự tự tin và hiểu biết về mồi câu như anh.

A joyful party of four—two women and two men—fell upon him with cries of delight. There was a dinner party on—where had he been for a fortnight past?—what luck to thus run upon him! They surrounded and engulfed him—he must join them—tra la la—and the rest.

Một nhóm bốn người vui vẻ—hai phụ nữ và hai đàn ông—ập đến với anh, reo lên đầy vui sướng. Có một bữa tiệc tối đang diễn ra—anh đã đi đâu suốt nửa tháng qua vậy?—thật may mắn khi tình cờ gặp được anh! Họ vây quanh và cuốn lấy anh—anh phải tham gia cùng họ—tra la la—và đủ mọi lời mời gọi khác.

One with a white hat plume curving to the shoulder touched his sleeve, and cast at the others a triumphant look that said: “See what I can do with him?” and added her queen’s command to the invitations.

Một người đội chiếc mũ trắng có lông vũ uốn cong đến vai chạm vào tay áo anh, ném cho những người khác một ánh nhìn đắc thắng như muốn nói: "Xem tôi có thể làm gì với anh ta này?" và thêm vào lời mời của mình một mệnh lệnh đầy uy quyền như nữ hoàng.

“I leave you to imagine,” said Morley, pathetically, “how it desolates me to forego the pleasure. But my friend Carruthers, of the New York Yacht Club, is to pick me up here in his motor car at 8.”

"Tôi để các bạn tự tưởng tượng xem," Morley nói, đầy bi thương, "nó khiến tôi buồn bã đến nhường nào khi phải từ chối niềm vui ấy. Nhưng bạn tôi, Carruthers, của Câu lạc bộ Du thuyền New York, sẽ đến đón tôi ở đây bằng xe hơi lúc 8 giờ."

The white plume tossed, and the quartet danced like midges around an arc light down the frolicsome way.

Chiếc lông vũ trắng ngúng nguẩy, và cả bốn người nhảy múa như những con muỗi vằn quanh ngọn đèn hồ quang trên con đường vui nhộn.

Morley stood, turning over and over the dime in his pocket and laughing gleefully to himself. “‘Front,’” he chanted under his breath; “‘front’ does it. It is trumps in the game. How they take it in! Men, women and children—forgeries, water-and-salt lies—how they all take it in!”

Morley đứng đó, xoay đi xoay lại đồng mười xu trong túi và cười khúc khích một mình đầy khoái trá. "'Vẻ ngoài,'" anh khẽ ngâm nga; "'vẻ ngoài' làm nên tất cả. Đó là con bài chủ trong ván bài này. Họ tin sái cổ! Đàn ông, phụ nữ và trẻ em—những lời giả mạo, những lời dối trá nước-pha-muối—họ đều tin sái cổ hết!"

An old man with an ill-fitting suit, a straggling gray beard and a corpulent umbrella hopped from the conglomeration of cabs and street cars to the sidewalk at Morley’s side.

Một ông già mặc bộ đồ không vừa vặn, bộ râu xám lởm chởm và một chiếc dù to bè nhảy ra khỏi đám xe ngựa taxi và xe điện lộn xộn để đến vỉa hè bên cạnh Morley.

“Stranger,” said he, “excuse me for troubling you, but do you know anybody in this here town named Solomon Smothers? He’s my son, and I’ve come down from Ellenville to visit him. Be darned if I know what I done with his street and number.”

"Này anh bạn," ông ta nói, "xin lỗi vì đã làm phiền anh, nhưng anh có biết ai trong thị trấn này tên là Solomon Smothers không? Đó là con trai tôi, tôi từ Ellenville xuống thăm nó. Chết tiệt thật, tôi không nhớ tôi để tờ giấy ghi tên đường và số nhà của nó đâu mất rồi."

“I do not, sir,” said Morley, half closing his eyes to veil the joy in them. “You had better apply to the police.”

"Tôi không biết, thưa ông," Morley nói, khép hờ mắt lại để che giấu niềm vui thích trong đó. "Ông nên hỏi cảnh sát thì hơn."

“The police!” said the old man. “I ain’t done nothin’ to call in the police about. I just come down to see Ben. He lives in a five-story house, he writes me. If you know anybody by that name and could”—

"Cảnh sát!" ông già nói. "Tôi có làm gì sai đâu mà phải gọi cảnh sát. Tôi chỉ xuống thăm Ben thôi. Nó viết thư bảo nó sống trong một ngôi nhà năm tầng. Nếu anh biết ai tên đó và có thể"—

“I told you I did not,” said Morley, coldly. “I know no one by the name of Smithers, and I advise you to”—

"Tôi đã nói với ông là tôi không biết mà," Morley lạnh lùng nói. "Tôi không biết ai tên Smithers cả, và tôi khuyên ông nên"—

“Smothers not Smithers,” interrupted the old man hopefully. “A heavy-set man, sandy complected, about twenty-nine, two front teeth out, about five foot”—

"Smothers chứ không phải Smithers," ông già xen vào, đầy hy vọng. "Một người đàn ông đậm người, tóc màu cát, khoảng hai mươi chín tuổi, mất hai cái răng cửa, cao khoảng năm bộ"—

“Oh, ‘Smothers!’” exclaimed Morley. “Sol Smothers? Why, he lives in the next house to me. I thought you said ‘Smithers.’”

"Ồ, 'Smothers!'" Morley kêu lên. "Sol Smothers à? Ơ kìa, anh ta sống ngay nhà kế bên tôi đấy. Tôi tưởng ông nói 'Smithers.'"

Morley looked at his watch. You must have a watch. You can do it for a dollar. Better go hungry than forego a gunmetal or the ninety-eight-cent one that the railroads—according to these watchmakers—are run by.

Morley nhìn đồng hồ của mình. Bạn phải có một chiếc đồng hồ. Bạn có thể mua nó chỉ với một đô la. Thà nhịn đói còn hơn từ bỏ chiếc đồng hồ vỏ kim loại xám hay loại giá chín mươi tám xu mà—theo lời những người thợ đồng hồ này—các tuyến đường sắt vận hành nhờ nó.

“The Bishop of Long Island,” said Morley, “was to meet me here at 8 to dine with me at the Kingfishers’ Club. But I can’t leave the father of my friend Sol Smothers alone on the street. By St. Swithin, Mr. Smothers, we Wall street men have to work! Tired is no name for it! I was about to step across to the other corner and have a glass of ginger ale with a dash of sherry when you approached me. You must let me take you to Sol’s house, Mr. Smothers. But, before we take the car I hope you will join me in”—

"Vị Giám mục của Long Island," Morley nói, "hẹn gặp tôi ở đây lúc 8 giờ để cùng ăn tối tại Câu lạc bộ Kingfishers. Nhưng tôi không thể để cha của bạn tôi, Sol Smothers, đứng một mình trên phố được. Xin thề với Thánh Swithin, ông Smothers, chúng tôi những người làm việc ở phố Wall phải làm việc cật lực! Mệt mỏi không đủ để diễn tả đâu! Tôi vừa định băng qua góc kia để uống một ly nước gừng pha chút rượu sherry thì ông đến gặp tôi. Ông phải để tôi đưa ông đến nhà Sol, ông Smothers ạ. Nhưng, trước khi lên xe tôi mong ông sẽ cùng tôi"—

An hour later Morley seated himself on the end of a quiet bench in Madison Square, with a twenty-five-cent cigar between his lips and $140 in deeply creased bills in his inside pocket. Content, light-hearted, ironical, keenly philosophic, he watched the moon drifting in and out amidst a maze of flying clouds. An old, ragged man with a low-bowed head sat at the other end of the bench.

Một giờ sau, Morley ngồi xuống cuối một chiếc ghế yên tĩnh ở Quảng trường Madison, với một điếu xì gà hai mươi lăm xu giữa môi và 140 đô la tiền giấy nhàu nát trong túi trong áo. Hài lòng, thanh thản, mỉa mai, đầy triết lý sâu sắc, anh ngắm nhìn mặt trăng trôi vào ra giữa mê cung những đám mây bay lượn. Một ông già rách rưới, cúi đầu thấp ngồi ở đầu kia của chiếc ghế.

Presently the old man stirred and looked at his bench companion. In Morley’s appearance he seemed to recognize something superior to the usual nightly occupants of the benches.

Chẳng bao lâu ông già cựa mình và nhìn người bạn cùng ghế. Trong dáng vẻ của Morley, ông dường như nhận ra điều gì đó vượt trội hơn so với những người thường qua đêm trên các băng ghế công viên.

“Kind sir,” he whined, “if you could spare a dime or even a few pennies to one who”—

"Thưa ông tốt bụng," ông ta rên rỉ, "nếu ông có thể cho một đồng mười xu hay thậm chí vài xu lẻ cho một kẻ đã"—

Morley cut short his stereotyped appeal by throwing him a dollar.

Morley cắt ngang lời khẩn cầu quen thuộc của ông ta bằng cách ném cho ông một đồng đô la.

“God bless you!” said the old man. “I’ve been trying to find work for”—

"Cầu Chúa phù hộ cho ông!" ông già nói. "Tôi đã cố tìm việc làm suốt"—

“Work!” echoed Morley with his ringing laugh. “You are a fool, my friend. The world is a rock to you, no doubt; but you must be an Aaron and smite it with your rod. Then things better than water will gush out of it for you. That is what the world is for. It gives to me whatever I want from it.”

"Việc làm!" Morley vọng lại bằng tiếng cười vang của mình. "Ông thật ngốc, bạn tôi ơi. Thế giới đối với ông chắc chắn là một tảng đá; nhưng ông phải là một Aaron, đập vào nó bằng cây gậy của mình. Rồi những thứ còn tốt hơn cả nước sẽ tuôn trào ra cho ông. Đó chính là mục đích của thế giới này. Nó ban cho tôi bất cứ thứ gì tôi muốn từ nó."

“God has blessed you,” said the old man. “It is only work that I have known. And now I can get no more.”

"Chúa đã ban phước cho anh," ông già nói. "Tôi chỉ biết mỗi việc làm mà thôi. Và giờ tôi không thể kiếm thêm được nữa."

“I must go home,” said Morley, rising and buttoning his coat. “I stopped here only for a smoke. I hope you may find work.”

"Tôi phải về nhà thôi," Morley nói, đứng dậy và cài lại nút áo khoác. "Tôi chỉ dừng lại đây để hút một điếu thuốc. Tôi hy vọng ông sẽ tìm được việc làm."

“May your kindness be rewarded this night,” said the old man.

"Mong lòng tốt của anh được đền đáp ngay đêm nay," ông già nói.

“Oh,” said Morley, “you have your wish already. I am satisfied. I think good luck follows me like a dog. I am for yonder bright hotel across the square for the night. And what a moon that is lighting up the city to-night. I think no one enjoys the moonlight and such little things as I do. Well, a good-night to you.”

"Ồ," Morley nói, "ông đã có được điều mình mong ước rồi đấy. Tôi hài lòng lắm. Tôi nghĩ vận may cứ bám theo tôi như một con chó vậy. Tôi sẽ về khách sạn sáng rực bên kia quảng trường để nghỉ đêm nay. Và trăng đêm nay chiếu sáng cả thành phố đẹp làm sao. Tôi nghĩ chẳng ai thưởng thức ánh trăng và những điều nhỏ nhặt như vậy nhiều bằng tôi đâu. Thôi, chúc ông ngủ ngon."

Morley walked to the corner where he would cross to his hotel. He blew slow streams of smoke from his cigar heavenward. A policeman passing saluted to his benign nod. What a fine moon it was.

Morley bước đến góc phố nơi anh sẽ băng qua để về khách sạn của mình. Anh thổi những làn khói chậm rãi từ điếu xì gà lên trời. Một viên cảnh sát đi ngang chào lại cái gật đầu hiền hòa của anh. Vầng trăng đẹp làm sao.

The clock struck nine as a girl just entering womanhood stopped on the corner waiting for the approaching car. She was hurrying as if homeward from employment or delay. Her eyes were clear and pure, she was dressed in simple white, she looked eagerly for the car and neither to the right nor the left.

Đồng hồ điểm chín giờ khi một cô gái vừa bước vào tuổi thiếu nữ dừng lại ở góc phố chờ chuyến xe điện đang đến gần. Cô đang vội vã như thể đang trên đường về nhà sau giờ làm hoặc sau khi bị trễ. Đôi mắt cô trong sáng và thuần khiết, cô mặc bộ đồ trắng giản dị, cô háo hức tìm kiếm chuyến xe mà không nhìn sang trái hay phải.

Morley knew her. Eight years before he had sat on the same bench with her at school. There had been no sentiment between them—nothing but the friendship of innocent days.

Morley biết cô. Tám năm trước anh từng ngồi cùng ghế với cô ở trường học. Giữa họ chưa từng có tình cảm lãng mạn nào—chỉ có tình bạn của những ngày ngây thơ.

But he turned down the side street to a quiet spot and laid his suddenly burning face against the cool iron of a lamp-post, and said dully:

Nhưng anh rẽ vào con phố bên cạnh, đến một góc yên tĩnh, áp khuôn mặt bỗng nóng bừng của mình vào cột đèn sắt mát lạnh, và nói buồn bã:

“God! I wish I could die.”

"Trời ơi! Giá mà tôi có thể chết đi."