The Toll-Gatherer's Day

TWICE TOLD TALES

TWICE TOLD TALES

THE TOLL-GATHERER'S DAY

THE TOLL-GATHERER'S DAY

A SKETCH OF TRANSITORY LIFE

A SKETCH OF TRANSITORY LIFE

By Nathaniel Hawthorne

By Nathaniel Hawthorne

Methinks, for a person whose instinct bids him rather to pore over the current of life, than to plunge into its tumultuous waves, no undesirable retreat were a toll-house beside some thronged thoroughfare of the land. In youth, perhaps, it is good for the observer to run about the earth, to leave the track of his footsteps far and wide,—to mingle himself with the action of numberless vicissitudes,—and, finally, in some calm solitude, to feed a musing spirit on all that he has seen and felt.

Pienso que, para una persona cuyo instinto la impulsa más a contemplar la corriente de la vida que a lanzarse a sus olas tumultuosas, un refugio nada indeseable sería una casilla de peaje junto a alguna concurrida vía del país. En la juventud, quizá, conviene que el observador recorra la tierra, que deje el rastro de sus pasos por todas partes, que se mezcle con el vaivén de innumerables vicisitudes, y que, finalmente, en alguna calma soledad, alimente un espíritu meditabundo con todo lo que ha visto y sentido.

But there are natures too indolent, or too sensitive, to endure the dust, the sunshine, or the rain, the turmoil of moral and physical elements, to which all the wayfarers of the world expose themselves. For such a man, how pleasant a miracle, could life be made to roll its variegated length by the threshold of his own hermitage, and the great globe, as it were, perform its revolutions and shift its thousand scenes before his eyes without whirling him onward in its course.

Pero hay naturalezas demasiado indolentes, o demasiado sensibles, para soportar el polvo, el sol o la lluvia, el tumulto de los elementos morales y físicos a los que se exponen todos los caminantes del mundo. Para un hombre así, qué grato milagro sería que la vida hiciera rodar su variopinta extensión junto al umbral de su propio retiro, y que el gran globo, por así decirlo, cumpliera sus revoluciones y desplegara sus mil escenas ante sus ojos sin arrastrarlo consigo en su curso.

If any mortal be favored with a lot analogous to this, it is the toll-gatherer. So, at least, have I often fancied, while lounging on a bench at the door of a small square edifice, which stands between shore and shore in the midst of a long bridge. Beneath the timbers ebbs and flows an arm of the sea; while above, like the life-blood through a great artery, the travel of the north and east is continually throbbing. Sitting on the aforesaid bench, I amuse myself with a conception, illustrated by numerous pencil-sketches in the air, of the toll-gatherer's day.

Si algún mortal goza de una suerte semejante a esta, es el guardabarrera del peaje. Así, al menos, lo he imaginado a menudo, mientras descansaba en un banco a la puerta de un pequeño edificio cuadrado que se alza entre orilla y orilla en medio de un largo puente. Bajo las vigas fluye y refluye un brazo del mar; mientras arriba, como la sangre vital a través de una gran arteria, palpita sin cesar el tránsito del norte y del este. Sentado en dicho banco, me entretengo con una idea, ilustrada por numerosos bocetos que trazo en el aire, sobre la jornada del guardabarrera.

In the morning—dim, gray, dewy summer's morn the distant roll of ponderous wheels begins to mingle with my old friend's slumbers, creaking more and more harshly through the midst of his dream, and gradually replacing it with realities. Hardly conscious of the change from sleep to wakefulness, he finds himself partly clad and throwing wide the toll-gates for the passage of a fragrant load of hay. The timbers groan beneath the slow-revolving wheels; one sturdy yeoman stalks beside the oxen, and, peering from the summit of the hay, by the glimmer of the half-extinguished lantern over the toll-house, is seen the drowsy visage of his comrade, who has enjoyed a nap some ten miles long.

Por la mañana —esa mañana de verano tenue, gris y cubierta de rocío—, el rodar distante de pesadas ruedas comienza a mezclarse con el sueño de mi viejo amigo, crujiendo cada vez con más aspereza en medio de su ensueño, y sustituyéndolo poco a poco por la realidad. Apenas consciente del paso del sueño a la vigilia, se encuentra medio vestido, abriendo de par en par las barreras del peaje para dejar pasar una fragante carga de heno. Las vigas gimen bajo las ruedas que giran despacio; un robusto labriego camina junto a los bueyes, y, asomando desde lo alto del heno, a la luz mortecina del farol casi apagado sobre la casilla de peaje, se ve el rostro soñoliento de su compañero, que ha disfrutado de una siesta de unas diez millas.

The toll is paid,—creak, creak, again go the wheels, and the huge haymow vanishes into the morning mist. As yet, nature is but half awake, and familiar objects appear visionary. But yonder, dashing from the shore with a rattling thunder of the wheels and a confused clatter of hoofs, comes the never-tiring mail, which has hurried onward at the same headlong, restless rate, all through the quiet night. The bridge resounds in one continued peal as the coach rolls on without a pause, merely affording the toll-gatherer a glimpse at the sleepy passengers, who now bestir their torpid limbs, and snuff a cordial in the briny air.

Se paga el peaje —cruje, cruje, otra vez las ruedas—, y la enorme carga de heno se desvanece en la bruma matinal. La naturaleza aún está solo a medias despierta, y los objetos familiares parecen visiones. Pero allá, lanzándose desde la orilla con un estrépito de ruedas y un confuso repiqueteo de cascos, llega el correo incansable, que ha avanzado a la misma marcha vertiginosa e infatigable durante toda la noche tranquila. El puente resuena en un único estruendo continuo mientras la diligencia rueda sin detenerse, apenas concediéndole al guardabarrera una fugaz mirada de los pasajeros adormilados, que ahora agitan sus miembros entumecidos y aspiran un aliento reconfortante en el aire salado.

The morn breathes upon them and blushes, and they forget how wearily the darkness toiled away. And behold now the fervid day, in his bright chariot, glittering aslant over the waves, nor scorning to throw a tribute of his golden beams on the toll-gatherer's little hermitage. The old man looks eastward, and (for he is a moralizer) frames a simile of the stage coach and the sun. While the world is rousing itself, we may glance slightly at the scene of our sketch.

La mañana les sopla encima y se sonroja, y ellos olvidan cuán penosamente se arrastró la oscuridad. Y he aquí ahora el día ferviente, en su reluciente carro, brillando de soslayo sobre las olas, sin desdeñar arrojar un tributo de sus dorados rayos sobre el pequeño retiro del guardabarrera. El anciano mira hacia el este, y (pues es un moralista) forja un símil entre la diligencia y el sol. Mientras el mundo se despereza, podemos echar un breve vistazo a la escena de nuestro boceto.

It sits above the bosom of the broad flood, a spot not of earth, but in the midst of waters, which rush with a murmuring sound among the massive beams beneath. Over the door is a weather-beaten board, inscribed with the rates of toll, in letters so nearly effaced that the gilding of the sunshine can hardly make them legible. Beneath the window is a wooden bench, on which a long succession of weary wayfarers have reposed themselves. Peeping within doors, we perceive the whitewashed walls bedecked with sundry lithographic prints and advertisements of various import, and the immense showbill of a wandering caravan.

Se asienta sobre el seno de la ancha corriente, un lugar que no es de tierra firme, sino en medio de las aguas, que corren con un murmullo entre las macizas vigas de abajo. Sobre la puerta hay un tablero curtido por la intemperie, inscrito con las tarifas de peaje, en letras tan casi borradas que el dorado del sol apenas logra hacerlas legibles. Bajo la ventana hay un banco de madera, en el que una larga sucesión de fatigados caminantes se ha ido a descansar. Al asomarnos por la puerta, percibimos las paredes encaladas adornadas con diversas estampas litográficas y anuncios de variada índole, y el enorme cartel de una caravana ambulante.

And there sits our good old toll-gatherer, glorified by the early sunbeams. He is a man, as his aspect may announce, of quiet soul, and thoughtful, shrewd, yet simple mind, who, of the wisdom which the passing world scatters along the wayside, has gathered a reasonable store.

Y allí está sentado nuestro buen y viejo guardabarrera, glorificado por los primeros rayos del sol. Es un hombre, como puede anunciarlo su aspecto, de alma tranquila, y de mente reflexiva, astuta, pero sencilla, que de la sabiduría que el mundo que pasa esparce a lo largo del camino, ha ido recogiendo una reserva razonable.

Now the sun smiles upon the landscape, and earth smiles back again upon the sky. Frequent, now, are the travellers. The toll-gatherer's practised ear can distinguish the weight of every vehicle, the number of its wheels, and how many horses beat the resounding timbers with their iron tramp. Here, in a substantial family chaise, setting forth betimes to take advantage of the dewy road, come a gentleman and his wife, with their rosy-cheeked little girl sitting gladsomely between them. The bottom of the chaise is heaped with multifarious bandboxes and carpet-bags, and beneath the axle swings a leathern trunk dusty with yesterday's journey.

Ahora el sol sonríe sobre el paisaje, y la tierra le devuelve la sonrisa al cielo. Frecuentes son ahora los viajeros. El oído ejercitado del guardabarrera puede distinguir el peso de cada vehículo, el número de sus ruedas, y cuántos caballos golpean las resonantes vigas con su paso de hierro. Aquí, en una sólida calesa familiar, saliendo temprano para aprovechar el camino cubierto de rocío, llegan un caballero y su esposa, con su niñita de mejillas sonrosadas sentada alegremente entre ambos. El fondo de la calesa está atestado de toda clase de sombrereras y bolsas de viaje, y bajo el eje se balancea un baúl de cuero cubierto del polvo de la jornada de ayer.

Next appears a four-wheeled carryall, peopled with a round half-dozen of pretty girls, all drawn by a single horse, and driven by a single gentleman. Luckless wight, doomed, through a whole summer day, to be the butt of mirth and mischief among the frolicsome maidens! Bolt upright in a sulky rides a thin, sour-visaged man, who, as he pays his toll, hands the toll-gatherer a printed card to stick upon the wall. The vinegar-faced traveller proves to be a manufacturer of pickles.

Después aparece un carruaje de cuatro ruedas, poblado por media docena redonda de muchachas bonitas, tirado por un solo caballo y conducido por un solo caballero. ¡Pobre desdichado, condenado, durante todo un día de verano, a ser el blanco de las burlas y travesuras de las jóvenes juguetonas! Muy erguido en un cabriolé cabalga un hombre delgado y de rostro agrio, que, al pagar su peaje, le entrega al guardabarrera una tarjeta impresa para pegar en la pared. El viajero de cara avinagrada resulta ser fabricante de encurtidos.

Now paces slowly from timber to timber a horseman clad in black, with a meditative brow, as of one who, whithersoever his steed might bear him, would still journey through a mist of brooding thought. He is a country preacher, going to labor at a protracted meeting. The next object passing townward is a butcher's cart, canopied with its arch of snow-white cotton. Behind comes a "sauceman," driving a wagon full of new potatoes, green ears of corn, beets, carrots, turnips, and summer-squashes.

Ahora avanza despacio de viga en viga un jinete vestido de negro, con el ceño meditabundo, como quien, dondequiera que su corcel lo lleve, seguiría igual viajando entre una bruma de pensamientos absortos. Es un predicador de campo, que va a trabajar en una reunión religiosa prolongada. El siguiente objeto que pasa hacia la ciudad es un carro de carnicero, cubierto con su arco de algodón blanco como la nieve. Detrás llega un vendedor de verduras, conduciendo un carro lleno de papas nuevas, mazorcas de maíz verde, remolachas, zanahorias, nabos y calabazas de verano.

See there, a man trundling a wheelbarrow-load of lobsters. And now a milk-cart rattles briskly onward, covered with green canvas, and conveying the contributions of a whole herd of cows, in large tin canisters. But let all these pay their toll and pass. Here comes a spectacle that causes the old toll-gatherer to smile benignantly, as if the travellers brought sunshine with them and lavished its gladsome influence all along the road.

Mira allá, un hombre empujando una carretilla cargada de langostas. Y ahora un carro de leche traquetea animadamente, cubierto de lona verde, transportando las contribuciones de todo un rebaño de vacas en grandes latas de hojalata. Pero dejemos que todos estos paguen su peaje y pasen. Aquí llega un espectáculo que hace sonreír con benevolencia al viejo guardabarrera, como si los viajeros trajeran consigo el sol y derramaran su alegre influjo por todo el camino.

It is a barouche of the newest style, the varnished panels of which reflect the whole moving panorama of the landscape, and show a picture, likewise, of our friend, with his visage broadened, so that his meditative smile is transformed to grotesque merriment. Within, sits a youth, fresh as the summer morn, and beside him a young lady in white, with white gloves upon her slender bands, and a white veil flowing down over her face. But methinks her blushing cheek burns through the snowy veil. Another white-robed virgin sits in front. And who are these, on whom, and on all that appertains to them, the dust of earth seems never to have settled?

Es una berlina del estilo más nuevo, cuyos paneles barnizados reflejan todo el panorama móvil del paisaje, y muestran también una imagen de nuestro amigo, con el rostro ensanchado, de modo que su sonrisa meditabunda se transforma en un jolgorio grotesco. Dentro va sentado un joven, fresco como la mañana de verano, y a su lado una joven vestida de blanco, con guantes blancos en sus esbeltas manos, y un velo blanco cayéndole sobre el rostro. Pero me parece que su mejilla sonrojada arde a través del velo níveo. Otra doncella vestida de blanco va sentada delante. ¿Y quiénes son estos, sobre quienes, y sobre todo lo que a ellos concierne, el polvo de la tierra parece no haberse posado jamás?

Two lovers, whom the priest has blessed, this blessed morn, and sent them forth, with one of the bridemaids, on the matrimonial tour. Take my blessing too, ye happy ones! May the sky not frown upon you, nor clouds bedew you with their chill and sullen rain! May the hot sun kindle no fever in your hearts! May your whole life's pilgrimage be as blissful as this first day's journey, and its close be gladdened with even brighter anticipations than those which hallow your bridal night!

Dos enamorados, a quienes el sacerdote ha bendecido esta mañana bendita, y a quienes ha enviado, junto con una de las damas de honor, de viaje de bodas. Recibid también mi bendición, dichosos vosotros. ¡Que el cielo no os frunza el ceño, ni las nubes os empapen con su lluvia fría y hosca! ¡Que el sol ardiente no encienda fiebre alguna en vuestros corazones! ¡Que toda la peregrinación de vuestra vida sea tan dichosa como este primer día de viaje, y que su final se alegre con anticipaciones aún más brillantes que las que santifican vuestra noche de bodas!

They pass; and ere the reflection of their joy has faded from his face, another spectacle throws a melancholy shadow over the spirit of the observing man. In a close carriage sits a fragile figure, muffled carefully, and shrinking even from the mild breath of summer. She leans against a manly form, and his arm infolds her, as if to guard his treasure from some enemy. Let but a few weeks pass, and when he shall strive to embrace that loved one, he will press only desolation to his heart!

Pasan; y antes de que el reflejo de su alegría se desvanezca de su rostro, otro espectáculo arroja una sombra melancólica sobre el ánimo del hombre observador. En un carruaje cerrado va sentada una figura frágil, cuidadosamente embozada, y encogida incluso ante el suave aliento del verano. Se apoya contra una figura varonil, y el brazo de este la rodea, como para proteger su tesoro de algún enemigo. Dejad pasar apenas unas semanas, y cuando él intente abrazar a su ser querido, ¡solo apretará la desolación contra su pecho!

And now has morning gathered up her dewy pearls, and fled away. The sun rolls blazing through the sky, and cannot find a cloud to cool his face with. The horses toil sluggishly along the bridge, and heave their glistening sides in short quick pantings, when the reins are tightened at the toll-house. Glisten, too, the faces of the travellers. Their garments are thickly bestrewn with dust; their whiskers and hair look hoary; their throats are choked with the dusty atmosphere which they have left behind them. No air is stirring on the road. Nature dares draw no breath, lest she should inhale a stifling cloud of dust.

Y ahora la mañana ha recogido sus perlas de rocío, y ha huido. El sol rueda ardiente por el cielo, y no encuentra nube alguna con que refrescarse el rostro. Los caballos avanzan perezosamente por el puente, y jadean con sus costados relucientes en resuellos cortos y rápidos, cuando se tensan las riendas junto a la casilla de peaje. Relucen también los rostros de los viajeros. Sus ropas están cubiertas de polvo; sus barbas y sus cabellos parecen encanecidos; sus gargantas están sofocadas por la atmósfera polvorienta que han dejado atrás. Ningún aire se mueve en el camino. La naturaleza no se atreve a respirar, no sea que inhale una nube sofocante de polvo.

"A hot, and dusty day!" cry the poor pilgrims, as they wipe their begrimed foreheads, and woo the doubtful breeze which the river bears along with it. "Awful hot! Dreadful dusty!" answers the sympathetic toll-gatherer. They start again, to pass through the fiery furnace, while he re-enters his cool hermitage, and besprinkles it with a pail of briny water from the stream beneath. He thinks within himself, that the sun is not so fierce here as elsewhere, and that the gentle air does not forget him in these sultry days. Yes, old friend; and a quiet heart will make a dog-day temperate.

—¡Qué día caluroso y polvoriento! —exclaman los pobres peregrinos, mientras se enjugan las frentes tiznadas, y buscan la dudosa brisa que el río lleva consigo—. ¡Un calor terrible! ¡Un polvo espantoso! —responde el compasivo guardabarrera. Ellos vuelven a partir, para atravesar el horno ardiente, mientras él regresa a su fresco retiro, y lo rocía con un balde de agua salada tomada de la corriente de abajo. Piensa para sus adentros que aquí el sol no es tan feroz como en otras partes, y que el aire suave no se olvida de él en estos días bochornosos. Sí, viejo amigo; y un corazón tranquilo hará templados los días de mayor calor.

He hears a weary footstep, and perceives a traveller with pack and staff, who sits down upon the hospitable bench, and removes the hat from his wet brow. The toll-gatherer administers a cup of cold water, and discovering his guest to be a man of homely sense, he engages him in profitable talk, uttering the maxims of a philosophy which he has found in his own soul, but knows not how it came there. And as the wayfarer makes ready to resume his journey, he tells him a sovereign remedy for blistered feet.

Oye un paso fatigado, y percibe a un viajero con hatillo y bastón, que se sienta en el hospitalario banco, y se quita el sombrero de la frente húmeda. El guardabarrera le sirve una copa de agua fresca, y al descubrir que su huésped es un hombre de sentido común, entabla con él una conversación provechosa, pronunciando las máximas de una filosofía que ha hallado en su propia alma, sin saber cómo llegó allí. Y cuando el caminante se dispone a reanudar su viaje, le da un remedio soberano para los pies llagados.

Now comes the noontide hour,—of all the hours nearest akin to midnight; for each has its own calmness and repose. Soon, however, the world begins to turn again upon its axis, and it seems the busiest epoch of the day; when an accident impedes the march of sublunary things. The draw being lifted to permit the passage of a schooner, laden with wood from the Eastern forests, she sticks immovably, right athwart the bridge! Meanwhile, on both sides of the chasm, a throng of impatient travellers fret and fume.

Ahora llega la hora del mediodía —de todas las horas, la más emparentada con la medianoche—, pues cada una tiene su propia calma y su propio reposo. Pronto, sin embargo, el mundo empieza otra vez a girar sobre su eje, y parece la época más ajetreada del día; cuando un accidente entorpece la marcha de las cosas sublunares. Al levantarse el puente basculante para permitir el paso de una goleta cargada de madera de los bosques del este, esta queda inmóvil, ¡atravesada justo en medio del puente! Mientras tanto, a ambos lados del hueco, una multitud de viajeros impacientes se agita y se enfurece.

Here are two sailors in a gig, with the top thrown back, both puffing cigars, and swearing all sorts of forecastle oaths; there, in a smart chaise, a dashingly dressed gentleman and lady, he from a tailor's shop-board; and she from a milliner's back room,—the aristocrats of a summer afternoon. And what are the haughtiest of us, but the ephemeral aristocrats of a summer's day? Here is a tin-peddler, whose glittering ware bedazzles all beholders, like a travelling meteor, or opposition sun; and on the other side a seller of spruce-beer, which brisk liquor is confined in several dozen of stone bottles.

Aquí van dos marineros en un carruaje ligero, con la capota bajada, ambos fumando cigarros y soltando toda clase de juramentos de castillo de proa; allá, en una elegante calesa, un caballero y una dama vestidos con gran ostentación, él salido del taller de un sastre, y ella de la trastienda de una modista: los aristócratas de una tarde de verano. ¿Y qué somos los más altivos de nosotros, sino los aristócratas efímeros de un día de verano? Aquí hay un buhonero de hojalata, cuya mercancía reluciente deslumbra a todos los que la ven, como un meteoro ambulante, o un sol rival; y al otro lado un vendedor de cerveza de abeto, ese licor animado guardado en varias docenas de botellas de piedra.

Here comes a party of ladies on horseback, in green riding-habits, and gentlemen attendant; and there a flock of sheep for the market, pattering over the bridge with a multitudinous clatter of their little hoofs. Here a Frenchman, with a hand-organ on his shoulder; and there an itinerant Swiss jeweller. On this side, heralded by a blast of clarions and bugles, appears a train of wagons, conveying all the wild beasts of a caravan; and on that, a company of summer soldiers, marching from village to village on a festival campaign, attended by the "brass band."

Aquí llega un grupo de damas a caballo, con trajes de montar verdes, y caballeros que las acompañan; y allá un rebaño de ovejas rumbo al mercado, trotando por el puente con el multitudinario repiqueteo de sus pequeñas pezuñas. Aquí un francés, con un organillo al hombro; y allá un joyero suizo ambulante. De este lado, anunciado por un toque de clarines y cornetas, aparece un convoy de carromatos, transportando todas las fieras de una caravana; y de aquel, una compañía de soldados de verano, marchando de pueblo en pueblo en una campaña festiva, acompañados por la "banda de música".

Now look at the scene, and it presents an emblem of the mysterious confusion, the apparently insolvable riddle, in which individuals, or the great world itself, seem often to be involved. What miracle shall set all things right again?

Ahora observad la escena, y presenta un emblema de la misteriosa confusión, del enigma en apariencia irresoluble, en que a menudo parecen envolverse los individuos, o el gran mundo mismo. ¿Qué milagro podrá poner de nuevo todas las cosas en orden?

But see! the schooner has thrust her bulky carcass through the chasm; the draw descends; horse and foot pass onward, and leave the bridge vacant from end to end. "And thus," muses the toll-gatherer, "have I found it with all stoppages, even though the universe seemed to be at a stand." The sage old man!

¡Pero mirad! La goleta ha logrado empujar su voluminoso casco a través del hueco; el puente basculante desciende; jinetes y peatones siguen su marcha, y dejan el puente despejado de punta a punta. "Y así", medita el guardabarrera, "lo he comprobado con todos los estancamientos, aun cuando el universo entero pareciera detenido". ¡El sabio anciano!

Far westward now, the reddening sun throws a broad sheet of splendor across the flood, and to the eyes of distant boatmen gleams brightly among the timbers of the bridge. Strollers come from the town to quaff the freshening breeze. One or two let down long lines, and haul up flapping flounders, or cunners, or small cod, or perhaps an eel. Others, and fair girls among them, with the flush of the hot day still on their cheeks, bend over the railing and watch the heaps of sea-weed floating upward with the flowing tide. The horses now tramp heavily along the bridge, and wistfully bethink them of their stables. Rest, rest, thou weary world!

Ya bien hacia el oeste, el sol enrojecido arroja una amplia lámina de esplendor sobre la corriente, y ante los ojos de los barqueros lejanos brilla intensamente entre las vigas del puente. Vienen paseantes desde la ciudad a beber la brisa que refresca. Uno o dos bajan largos sedales, y sacan lenguados que se agitan, o pequeños peces de roca, o bacalaos menudos, o quizá una anguila. Otros, y entre ellos hermosas muchachas con el rubor del día caluroso aún en las mejillas, se inclinan sobre la baranda y observan los montones de algas marinas flotando hacia arriba con la marea creciente. Los caballos ahora pisan con pesadez el puente, y añoran con nostalgia sus establos. ¡Descansa, descansa, mundo fatigado!

For tomorrow's round of toil and pleasure will be as wearisome as to-day's has been; yet both shall bear thee onward a day's march of eternity. Now the old toll-gatherer looks seaward, and discerns the lighthouse kindling on a far island, and the stars, too, kindling in the sky, as if but a little way beyond; and mingling reveries of Heaven with remembrances of Earth, the whole procession of mortal travellers, all the dusty pilgrimage which he has witnessed, seems like a flitting show of phantoms for his thoughtful soul to muse upon.

Pues la ronda de trabajo y placer de mañana será tan agotadora como lo ha sido la de hoy; y sin embargo, ambas te llevarán una jornada más en la marcha de la eternidad. Ahora el viejo guardabarrera mira hacia el mar, y distingue el faro que se enciende en una isla lejana, y también las estrellas que se encienden en el cielo, como si estuvieran apenas un poco más allá; y mezclando ensueños del Cielo con recuerdos de la Tierra, todo el desfile de viajeros mortales, toda la polvorienta peregrinación que ha presenciado, le parece un espectáculo fugaz de fantasmas para que su alma reflexiva medite sobre él.