Two Thanksgiving Day Gentlemen

There is one day that is ours. There is one day when all we Americans who are not self-made go back to the old home to eat saleratus biscuits and marvel how much nearer to the porch the old pump looks than it used to. Bless the day. President Roosevelt gives it to us. We hear some talk of the Puritans, but don’t just remember who they were. Bet we can lick ’em, anyhow, if they try to land again. Plymouth Rocks? Well, that sounds more familiar. Lots of us have had to come down to hens since the Turkey Trust got its work in. But somebody in Washington is leaking out advance information to ’em about these Thanksgiving proclamations.

Há um dia que é nosso. Há um dia em que todos nós, americanos que não somos self-made, voltamos à velha casa para comer biscoitos de fermento e nos maravilhar com o quanto a velha bomba d'água parece mais perto da varanda do que costumava estar. Bendito seja o dia. O Presidente Roosevelt nos dá esse dia. Ouvimos falar dos Puritanos, mas não lembramos bem quem eram. Apostamos que conseguimos vencê-los, de qualquer jeito, se tentarem desembarcar de novo. Plymouth Rock? Bom, isso soa mais familiar. Muitos de nós tivemos que nos contentar com galinhas desde que o Truste do Peru entrou em ação. Mas alguém em Washington anda vazando informações antecipadas para eles sobre essas proclamações de Ação de Graças.

The big city east of the cranberry bogs has made Thanksgiving Day an institution. The last Thursday in November is the only day in the year on which it recognizes the part of America lying across the ferries. It is the one day that is purely American. Yes, a day of celebration, exclusively American.

A grande cidade a leste dos brejos de cranberry fez do Dia de Ação de Graças uma instituição. A última quinta-feira de novembro é o único dia do ano em que ela reconhece a parte da América que fica do outro lado das balsas. É o único dia que é puramente americano. Sim, um dia de celebração, exclusivamente americano.

And now for the story which is to prove to you that we have traditions on this side of the ocean that are becoming older at a much rapider rate than those of England are—thanks to our git-up and enterprise.

E agora, para a história que há de lhe provar que temos, deste lado do oceano, tradições que estão envelhecendo a uma taxa muito mais rápida do que as da Inglaterra, graças à nossa disposição e ao nosso espírito empreendedor.

Stuffy Pete took his seat on the third bench to the right as you enter Union Square from the east, at the walk opposite the fountain. Every Thanksgiving Day for nine years he had taken his seat there promptly at 1 o’clock. For every time he had done so things had happened to him—Charles Dickensy things that swelled his waistcoat above his heart, and equally on the other side.

Stuffy Pete tomou seu lugar no terceiro banco à direita, ao entrar na Union Square pelo lado leste, na calçada em frente à fonte. Todo Dia de Ação de Graças, há nove anos, ele havia tomado seu lugar ali pontualmente à uma hora. Pois toda vez que fizera isso, coisas lhe haviam acontecido, coisas dignas de Charles Dickens, que inchavam seu colete acima do coração, e igualmente do outro lado.

But to-day Stuffy Pete’s appearance at the annual trysting place seemed to have been rather the result of habit than of the yearly hunger which, as the philanthropists seem to think, afflicts the poor at such extended intervals.

Mas hoje o aparecimento de Stuffy Pete no ponto de encontro anual parecia ser mais resultado do hábito do que da fome anual que, segundo parecem pensar os filantropos, aflige os pobres em intervalos tão longos.

Certainly Pete was not hungry. He had just come from a feast that had left him of his powers barely those of respiration and locomotion. His eyes were like two pale gooseberries firmly imbedded in a swollen and gravy-smeared mask of putty. His breath came in short wheezes; a senatorial roll of adipose tissue denied a fashionable set to his upturned coat collar. Buttons that had been sewed upon his clothes by kind Salvation fingers a week before flew like popcorn, strewing the earth around him.

Certamente Pete não estava com fome. Ele acabara de vir de um banquete que lhe deixara apenas as forças suficientes para respirar e se locomover. Seus olhos eram como duas groselhas pálidas firmemente cravadas numa máscara inchada de massa de vidraceiro besuntada de molho. Sua respiração vinha em curtos chiados; um rolo senatorial de tecido adiposo negava um caimento elegante à sua gola de casaco levantada. Botões que gentis dedos do Exército da Salvação haviam costurado em suas roupas uma semana antes voavam como pipoca, espalhando-se pelo chão ao seu redor.

Ragged he was, with a split shirt front open to the wishbone; but the November breeze, carrying fine snowflakes, brought him only a grateful coolness. For Stuffy Pete was overcharged with the caloric produced by a super-bountiful dinner, beginning with oysters and ending with plum pudding, and including (it seemed to him) all the roast turkey and baked potatoes and chicken salad and squash pie and ice cream in the world. Wherefore he sat, gorged, and gazed upon the world with after-dinner contempt.

Estava esfarrapado, com a frente da camisa rasgada aberta até o osso do peito; mas a brisa de novembro, carregando finos flocos de neve, só lhe trazia um frescor agradável. Pois Stuffy Pete estava carregado em excesso do calor produzido por um jantar superabundante, que começara com ostras e terminara com pudim de ameixa, e incluíra (ao que lhe parecia) todo o peru assado e as batatas assadas e a salada de frango e a torta de abóbora e o sorvete do mundo. Por isso ficava sentado, empanturrado, contemplando o mundo com desdém de pós-almoço.

The meal had been an unexpected one. He was passing a red brick mansion near the beginning of Fifth avenue, in which lived two old ladies of ancient family and a reverence for traditions. They even denied the existence of New York, and believed that Thanksgiving Day was declared solely for Washington Square. One of their traditional habits was to station a servant at the postern gate with orders to admit the first hungry wayfarer that came along after the hour of noon had struck, and banquet him to a finish. Stuffy Pete happened to pass by on his way to the park, and the seneschals gathered him in and upheld the custom of the castle.

A refeição fora inesperada. Ele estava passando por uma mansão de tijolos vermelhos perto do começo da Quinta Avenida, na qual viviam duas velhas senhoras de família antiga e reverência pelas tradições. Elas até negavam a existência de Nova York, e acreditavam que o Dia de Ação de Graças fora declarado exclusivamente para a Washington Square. Um de seus hábitos tradicionais era postar um criado no portão dos fundos com ordens de deixar entrar o primeiro viajante faminto que aparecesse depois de soar o meio-dia, e banqueteá-lo até o fim. Stuffy Pete acabou passando por ali a caminho do parque, e os criados o recolheram e mantiveram o costume do castelo.

After Stuffy Pete had gazed straight before him for ten minutes he was conscious of a desire for a more varied field of vision. With a tremendous effort he moved his head slowly to the left. And then his eyes bulged out fearfully, and his breath ceased, and the rough-shod ends of his short legs wriggled and rustled on the gravel.

Depois que Stuffy Pete olhou fixamente para a frente por dez minutos, ele sentiu o desejo de um campo de visão mais variado. Com um esforço tremendo, moveu a cabeça lentamente para a esquerda. E então seus olhos se arregalaram de forma assustadora, sua respiração parou, e as pontas gastas de suas pernas curtas se agitaram e rangeram sobre o cascalho.

For the Old Gentleman was coming across Fourth avenue toward his bench.

Pois o Velho Cavalheiro vinha atravessando a Quarta Avenida em direção ao seu banco.

Every Thanksgiving Day for nine years the Old Gentleman had come there and found Stuffy Pete on his bench. That was a thing that the Old Gentleman was trying to make a tradition of. Every Thanksgiving Day for nine years he had found Stuffy there, and had led him to a restaurant and watched him eat a big dinner. They do those things in England unconsciously. But this is a young country, and nine years is not so bad.

Todo Dia de Ação de Graças, há nove anos, o Velho Cavalheiro vinha até ali e encontrava Stuffy Pete em seu banco. Isso era algo que o Velho Cavalheiro tentava transformar em tradição. Todo Dia de Ação de Graças, há nove anos, ele encontrava Stuffy ali, e o levava a um restaurante, e o observava comer um grande jantar. Fazem essas coisas na Inglaterra sem nem perceber. Mas este é um país jovem, e nove anos não é tão mau assim.

The Old Gentleman was a staunch American patriot, and considered himself a pioneer in American tradition. In order to become picturesque we must keep on doing one thing for a long time without ever letting it get away from us. Something like collecting the weekly dimes in industrial insurance. Or cleaning the streets.

O Velho Cavalheiro era um patriota americano convicto, e se considerava um pioneiro da tradição americana. Para se tornar pitoresco, é preciso continuar fazendo uma mesma coisa por um longo tempo, sem nunca deixá-la escapar. Algo como recolher os centavos semanais do seguro popular. Ou limpar as ruas.

The Old Gentleman moved, straight and stately, toward the Institution that he was rearing. Truly, the annual feeding of Stuffy Pete was nothing national in its character, such as the Magna Charta or jam for breakfast was in England. But it was a step. It was almost feudal. It showed, at least, that a Custom was not impossible to New Y—ahem!—America.

O Velho Cavalheiro seguia, ereto e majestoso, em direção à Instituição que estava erguendo. É verdade que a alimentação anual de Stuffy Pete nada tinha de nacional em seu caráter, como a Magna Carta ou a geleia no café da manhã tinham na Inglaterra. Mas era um passo. Era quase feudal. Mostrava, pelo menos, que um Costume não era impossível para Nova I… ahem!… para a América.

The Old Gentleman was thin and tall and sixty. He was dressed all in black, and wore the old-fashioned kind of glasses that won’t stay on your nose. His hair was whiter and thinner than it had been last year, and he seemed to make more use of his big, knobby cane with the crooked handle.

O Velho Cavalheiro era magro, alto e tinha sessenta anos. Vestia-se todo de preto, e usava aquele tipo antiquado de óculos que não fica no nariz. Seus cabelos estavam mais brancos e ralos do que no ano anterior, e ele parecia fazer mais uso de sua grande bengala nodosa, de cabo torto.

As his established benefactor came up Stuffy wheezed and shuddered like some woman’s over-fat pug when a street dog bristles up at him. He would have flown, but all the skill of Santos-Dumont could not have separated him from his bench. Well had the myrmidons of the two old ladies done their work.

Ao ver seu benfeitor de sempre se aproximar, Stuffy chiou e estremeceu como o carlinos gordo demais de alguma mulher quando um cão de rua se eriça na sua frente. Ele teria voado dali, mas nem toda a habilidade de Santos-Dumont poderia tê-lo separado de seu banco. Bem haviam feito seu trabalho os lacaios das duas velhas senhoras.

“Good morning,” said the Old Gentleman. “I am glad to perceive that the vicissitudes of another year have spared you to move in health about the beautiful world. For that blessing alone this day of thanksgiving is well proclaimed to each of us. If you will come with me, my man, I will provide you with a dinner that should make your physical being accord with the mental.”

"Bom dia", disse o Velho Cavalheiro. "Alegro-me em perceber que as vicissitudes de mais um ano o pouparam para que continue a se mover em saúde por este belo mundo. Só por essa bênção, este dia de ação de graças já se justifica bem para cada um de nós. Se quiser vir comigo, meu bom homem, eu lhe proverei um jantar que fará seu ser físico condizer com o mental."

That is what the old Gentleman said every time. Every Thanksgiving Day for nine years. The words themselves almost formed an Institution. Nothing could be compared with them except the Declaration of Independence. Always before they had been music in Stuffy’s ears. But now he looked up at the Old Gentleman’s face with tearful agony in his own. The fine snow almost sizzled when it fell upon his perspiring brow. But the Old Gentleman shivered a little and turned his back to the wind.

Era isso que o Velho Cavalheiro dizia toda vez. Todo Dia de Ação de Graças, há nove anos. As próprias palavras quase formavam uma Instituição. Nada poderia ser comparado a elas, exceto a Declaração de Independência. Sempre antes elas haviam sido música aos ouvidos de Stuffy. Mas agora ele olhava para o rosto do Velho Cavalheiro com uma agonia lacrimosa no próprio rosto. A neve fina quase chiava ao cair sobre sua testa suada. Mas o Velho Cavalheiro estremeceu um pouco e virou as costas ao vento.

Stuffy had always wondered why the Old Gentleman spoke his speech rather sadly. He did not know that it was because he was wishing every time that he had a son to succeed him. A son who would come there after he was gone—a son who would stand proud and strong before some subsequent Stuffy, and say: “In memory of my father.” Then it would be an Institution.

Stuffy sempre se perguntara por que o Velho Cavalheiro pronunciava seu discurso de forma um tanto triste. Ele não sabia que era porque, a cada vez, o Velho Cavalheiro desejava ter um filho para sucedê-lo. Um filho que viesse ali depois que ele partisse, um filho que ficasse orgulhoso e forte diante de algum futuro Stuffy, e dissesse: "Em memória de meu pai." Então isso seria uma Instituição.

But the Old Gentleman had no relatives. He lived in rented rooms in one of the decayed old family brownstone mansions in one of the quiet streets east of the park. In the winter he raised fuchsias in a little conservatory the size of a steamer trunk. In the spring he walked in the Easter parade. In the summer he lived at a farmhouse in the New Jersey hills, and sat in a wicker armchair, speaking of a butterfly, the ornithoptera amphrisius, that he hoped to find some day. In the autumn he fed Stuffy a dinner. These were the Old Gentleman’s occupations.

Mas o Velho Cavalheiro não tinha parentes. Vivia em quartos alugados numa das velhas e decadentes mansões de arenito de família, numa das ruas silenciosas a leste do parque. No inverno, cultivava fúcsias numa pequena estufa do tamanho de um baú de viagem. Na primavera, caminhava no desfile de Páscoa. No verão, vivia numa fazenda nas colinas de Nova Jersey, e ficava sentado numa cadeira de vime, falando de uma borboleta, a ornithoptera amphrisius, que esperava encontrar um dia. No outono, alimentava Stuffy com um jantar. Essas eram as ocupações do Velho Cavalheiro.

Stuffy Pete looked up at him for a half minute, stewing and helpless in his own self-pity. The Old Gentleman’s eyes were bright with the giving-pleasure. His face was getting more lined each year, but his little black necktie was in as jaunty a bow as ever, and the linen was beautiful and white, and his gray mustache was curled carefully at the ends. And then Stuffy made a noise that sounded like peas bubbling in a pot. Speech was intended; and as the Old Gentleman had heard the sounds nine times before, he rightly construed them into Stuffy’s old formula of acceptance.

Stuffy Pete olhou para ele por meio minuto, cozinhando e desamparado em sua própria autopiedade. Os olhos do Velho Cavalheiro brilhavam com o prazer de dar. Seu rosto ficava mais marcado a cada ano, mas sua pequena gravata-borboleta preta estava tão garbosa quanto sempre, e a roupa de linho era bela e branca, e seu bigode grisalho estava cuidadosamente encaracolado nas pontas. E então Stuffy fez um ruído que soou como ervilhas borbulhando numa panela. Pretendia ser fala; e como o Velho Cavalheiro já ouvira aqueles sons nove vezes antes, interpretou-os corretamente como a velha fórmula de aceitação de Stuffy.

“Thankee, sir. I’ll go with ye, and much obliged. I’m very hungry, sir.”

"Obrigado, senhor. Eu vou com o senhor, e muito agradecido. Estou muito faminto, senhor."

The coma of repletion had not prevented from entering Stuffy’s mind the conviction that he was the basis of an Institution. His Thanksgiving appetite was not his own; it belonged by all the sacred rights of established custom, if not, by the actual Statute of Limitations, to this kind old gentleman who had preempted it. True, America is free; but in order to establish tradition some one must be a repetend—a repeating decimal. The heroes are not all heroes of steel and gold. See one here that wielded only weapons of iron, badly silvered, and tin.

O torpor da fartura não impedira que entrasse na mente de Stuffy a convicção de que ele era a base de uma Instituição. Seu apetite de Ação de Graças não era só seu; pertencia, por todos os sagrados direitos do costume estabelecido, senão pelo próprio Estatuto de Limitações, a esse bondoso e velho cavalheiro que dele se apossara. É verdade que a América é livre; mas, para se estabelecer uma tradição, alguém precisa ser um repetendo, uma dízima periódica. Nem todos os heróis são heróis de aço e ouro. Vejam este aqui, que empunhava apenas armas de ferro, mal prateado, e de lata.

The Old Gentleman led his annual protégé southward to the restaurant, and to the table where the feast had always occurred. They were recognized.

O Velho Cavalheiro conduziu seu protegido anual rumo ao sul, até o restaurante, e até a mesa onde o banquete sempre acontecera. Foram reconhecidos.

“Here comes de old guy,” said a waiter, “dat blows dat same bum to a meal every Thanksgiving.”

"Aí vem o velho", disse um garçom, "que paga uma refeição pro mesmo vagabundo todo Dia de Ação de Graças."

The Old Gentleman sat across the table glowing like a smoked pearl at his corner-stone of future ancient Tradition. The waiters heaped the table with holiday food—and Stuffy, with a sigh that was mistaken for hunger’s expression, raised knife and fork and carved for himself a crown of imperishable bay.

O Velho Cavalheiro sentou-se do outro lado da mesa, radiante como uma pérola defumada, sobre sua pedra fundamental de futura e antiga Tradição. Os garçons empilharam a mesa com comida festiva, e Stuffy, com um suspiro que foi confundido com expressão de fome, ergueu a faca e o garfo e esculpiu para si uma coroa de louros imperecíveis.

No more valiant hero ever fought his way through the ranks of an enemy. Turkey, chops, soups, vegetables, pies, disappeared before him as fast as they could be served. Gorged nearly to the uttermost when he entered the restaurant, the smell of food had almost caused him to lose his honor as a gentleman, but he rallied like a true knight. He saw the look of beneficent happiness on the Old Gentleman’s face—a happier look than even the fuchsias and the ornithoptera amphrisius had ever brought to it—and he had not the heart to see it wane.

Nenhum herói mais valente jamais abriu caminho pelas fileiras de um inimigo. Peru, costeletas, sopas, legumes, tortas, desapareciam diante dele tão rápido quanto podiam ser servidos. Já empanturrado quase ao limite quando entrou no restaurante, o cheiro da comida quase lhe fez perder a honra de cavalheiro, mas ele se recompôs como um verdadeiro cavaleiro. Viu o olhar de felicidade benevolente no rosto do Velho Cavalheiro, um olhar ainda mais feliz do que aquele que as fúcsias e a ornithoptera amphrisius jamais lhe haviam trazido, e não teve coração para vê-lo esvair-se.

In an hour Stuffy leaned back with a battle won. “Thankee kindly, sir,” he puffed like a leaky steam pipe; “thankee kindly for a hearty meal.” Then he arose heavily with glazed eyes and started toward the kitchen. A waiter turned him about like a top, and pointed him toward the door. The Old Gentleman carefully counted out $1.30 in silver change, leaving three nickels for the waiter.

Numa hora, Stuffy se recostou com uma batalha vencida. "Muito obrigado, senhor", ele resfolegou como um cano de vapor furado; "muito obrigado por uma refeição farta." Então se levantou pesadamente, com os olhos vidrados, e começou a caminhar em direção à cozinha. Um garçom o girou como um pião e o apontou para a porta. O Velho Cavalheiro contou cuidadosamente 1,30 dólar em trocado de prata, deixando três moedas de cinco centavos para o garçom.

They parted as they did each year at the door, the Old Gentleman going south, Stuffy north.

Despediram-se, como faziam todo ano, à porta, o Velho Cavalheiro seguindo para o sul, Stuffy para o norte.

Around the first corner Stuffy turned, and stood for one minute. Then he seemed to puff out his rags as an owl puffs out his feathers, and fell to the sidewalk like a sunstricken horse.

Na primeira esquina, Stuffy virou e ficou parado por um minuto. Então pareceu inflar seus trapos como uma coruja infla suas penas, e caiu na calçada como um cavalo atingido por insolação.

When the ambulance came the young surgeon and the driver cursed softly at his weight. There was no smell of whiskey to justify a transfer to the patrol wagon, so Stuffy and his two dinners went to the hospital. There they stretched him on a bed and began to test him for strange diseases, with the hope of getting a chance at some problem with the bare steel.

Quando a ambulância chegou, o jovem cirurgião e o motorista praguejaram baixinho contra seu peso. Não havia cheiro de uísque que justificasse uma transferência para a viatura policial, então Stuffy e seus dois jantares foram para o hospital. Lá o estenderam numa cama e começaram a examiná-lo em busca de doenças estranhas, na esperança de terem a chance de testar algum problema com o aço nu.

And lo! an hour later another ambulance brought the Old Gentleman. And they laid him on another bed and spoke of appendicitis, for he looked good for the bill.

E eis que, uma hora depois, outra ambulância trouxe o Velho Cavalheiro. E o deitaram em outra cama, e falaram de apendicite, pois ele parecia bom para a conta.

But pretty soon one of the young doctors met one of the young nurses whose eyes he liked, and stopped to chat with her about the cases.

Mas logo um dos jovens médicos encontrou uma das jovens enfermeiras, cujos olhos ele apreciava, e parou para conversar com ela sobre os casos.

“That nice old gentleman over there, now,” he said, “you wouldn’t think that was a case of almost starvation. Proud old family, I guess. He told me he hadn’t eaten a thing for three days.”

"Aquele bom velho cavalheiro ali, veja bem", disse ele, "você não diria que é um caso de quase inanição. Família orgulhosa e antiga, imagino. Ele me disse que não comia nada havia três dias."