Between Rounds

The May moon shone bright upon the private boarding-house of Mrs. Murphy. By reference to the almanac a large amount of territory will be discovered upon which its rays also fell. Spring was in its heydey, with hay fever soon to follow. The parks were green with new leaves and buyers for the Western and Southern trade. Flowers and summer-resort agents were blowing; the air and answers to Lawson were growing milder; hand-organs, fountains and pinochle were playing everywhere.

A lua de maio brilhava forte sobre a pensão particular da Sra. Murphy. Consultando o almanaque, descobrir-se-ia uma grande extensão de território sobre a qual seus raios também caíam. A primavera estava em seu apogeu, com a febre do feno prestes a chegar. Os parques estavam verdes de folhas novas e de compradores para o comércio do Oeste e do Sul. Flores e agentes de estâncias de veraneio desabrochavam; o ar e as respostas a Lawson ficavam mais amenos; realejos, fontes e jogos de cartas tocavam por toda parte.

The windows of Mrs. Murphy’s boarding-house were open. A group of boarders were seated on the high stoop upon round, flat mats like German pancakes.

As janelas da pensão da Sra. Murphy estavam abertas. Um grupo de hóspedes estava sentado na alta escadaria de entrada, sobre tapetes redondos e achatados, como panquecas alemãs.

In one of the second-floor front windows Mrs. McCaskey awaited her husband. Supper was cooling on the table. Its heat went into Mrs. McCaskey.

Numa das janelas da frente, no segundo andar, a Sra. McCaskey esperava o marido. O jantar esfriava sobre a mesa. Seu calor foi parar na Sra. McCaskey.

At nine Mr. McCaskey came. He carried his coat on his arm and his pipe in his teeth; and he apologised for disturbing the boarders on the steps as he selected spots of stone between them on which to set his size 9, width Ds.

Às nove horas, o Sr. McCaskey chegou. Carregava o casaco no braço e o cachimbo entre os dentes; e pediu desculpas por perturbar os hóspedes na escada, ao escolher os pedaços de pedra entre eles onde pousar seu sapato número 42, largura D.

As he opened the door of his room he received a surprise. Instead of the usual stove-lid or potato-masher for him to dodge, came only words.

Ao abrir a porta do quarto, teve uma surpresa. Em vez da costumeira tampa de fogão ou espremedor de batatas para desviar, vieram apenas palavras.

Mr. McCaskey reckoned that the benign May moon had softened the breast of his spouse.

O Sr. McCaskey calculou que a benigna lua de maio havia amolecido o coração de sua esposa.

“I heard ye,” came the oral substitutes for kitchenware. “Ye can apollygise to riff-raff of the streets for settin’ yer unhandy feet on the tails of their frocks, but ye’d walk on the neck of yer wife the length of a clothes-line without so much as a ‘Kiss me fut,’ and I’m sure it’s that long from rubberin’ out the windy for ye and the victuals cold such as there’s money to buy after drinkin’ up yer wages at Gallegher’s every Saturday evenin’, and the gas man here twice to-day for his.”

"Eu ouvi você", vieram os substitutos orais para os utensílios de cozinha. "Você pode se desculpar com a ralé da rua por pisar com esses pés desajeitados na barra dos vestidos delas, mas passaria por cima do pescoço da sua própria esposa, do tamanho de um varal inteiro, sem nem um 'com licença', e olha que faz esse tempo todo que estou espiando pela janela esperando por você, e a comida fria, aquilo que sobra de dinheiro depois que você bebe o salário todo no bar do Gallegher toda noite de sábado, e o homem do gás esteve aqui duas vezes hoje atrás do dele."

“Woman!” said Mr. McCaskey, dashing his coat and hat upon a chair, “the noise of ye is an insult to me appetite. When ye run down politeness ye take the mortar from between the bricks of the foundations of society. ’Tis no more than exercisin’ the acrimony of a gentleman when ye ask the dissent of ladies blockin’ the way for steppin’ between them. Will ye bring the pig’s face of ye out of the windy and see to the food?”

"Mulher!", disse o Sr. McCaskey, jogando o casaco e o chapéu numa cadeira, "o barulho que você faz é um insulto ao meu apetite. Quando você despreza a educação, você tira a argamassa de entre os tijolos dos alicerces da sociedade. Não é nada mais do que exercer a delicadeza de um cavalheiro quando se pede licença a damas que bloqueiam a passagem, para passar entre elas. Quer tirar essa sua cara de porco da janela e cuidar da comida?"

Mrs. McCaskey arose heavily and went to the stove. There was something in her manner that warned Mr. McCaskey. When the corners of her mouth went down suddenly like a barometer it usually foretold a fall of crockery and tinware.

A Sra. McCaskey se levantou pesadamente e foi até o fogão. Havia algo em seu jeito que alertou o Sr. McCaskey. Quando os cantos da boca dela caíam de repente, como um barômetro, isso geralmente prenunciava uma queda de louças e latarias.

“Pig’s face, is it?” said Mrs. McCaskey, and hurled a stewpan full of bacon and turnips at her lord.

"Cara de porco, é?", disse a Sra. McCaskey, e atirou uma panela cheia de toucinho e nabos no marido.

Mr. McCaskey was no novice at repartee. He knew what should follow the entrée. On the table was a roast sirloin of pork, garnished with shamrocks. He retorted with this, and drew the appropriate return of a bread pudding in an earthen dish. A hunk of Swiss cheese accurately thrown by her husband struck Mrs. McCaskey below one eye. When she replied with a well-aimed coffee-pot full of a hot, black, semi-fragrant liquid the battle, according to courses, should have ended.

O Sr. McCaskey não era nenhum novato em réplicas. Sabia o que deveria seguir a entrada. Sobre a mesa havia um lombo de porco assado, guarnecido com trevos. Retrucou com isso, e recebeu de volta, apropriadamente, um pudim de pão numa travessa de barro. Um pedaço de queijo suíço, atirado com precisão pelo marido, atingiu a Sra. McCaskey abaixo de um olho. Quando ela respondeu com uma bem-mirada bule de café cheio de um líquido quente, preto e semiaromático, a batalha, seguindo o cardápio, deveria ter terminado.

But Mr. McCaskey was no 50-cent table d’hôter. Let cheap Bohemians consider coffee the end, if they would. Let them make that faux pas. He was foxier still. Finger-bowls were not beyond the compass of his experience. They were not to be had in the Pension Murphy; but their equivalent was at hand. Triumphantly he sent the granite-ware wash basin at the head of his matrimonial adversary. Mrs. McCaskey dodged in time. She reached for a flatiron, with which, as a sort of cordial, she hoped to bring the gastronomical duel to a close. But a loud, wailing scream downstairs caused both her and Mr. McCaskey to pause in a sort of involuntary armistice.

Mas o Sr. McCaskey não era nenhum frequentador de table d'hôte de cinquenta centavos. Que os boêmios baratos considerassem o café o fim, se quisessem. Que cometessem esse deslize. Ele era mais esperto ainda. As bacias de lavar dedos não estavam além do alcance de sua experiência. Não se encontravam na Pensão Murphy; mas o equivalente estava à mão. Triunfante, atirou a bacia de louça granitada na cabeça de seu adversário matrimonial. A Sra. McCaskey desviou a tempo. Ela alcançou um ferro de passar, com o qual, como uma espécie de digestivo, esperava encerrar o duelo gastronômico. Mas um grito alto e lamentoso, vindo do andar de baixo, fez com que ela e o Sr. McCaskey parassem numa espécie de armistício involuntário.

On the sidewalk at the corner of the house Policeman Cleary was standing with one ear upturned, listening to the crash of household utensils.

Na calçada, na esquina da casa, o Policial Cleary estava parado com uma orelha voltada para cima, escutando o estrondo dos utensílios domésticos.

“’Tis Jawn McCaskey and his missis at it again,” meditated the policeman. “I wonder shall I go up and stop the row. I will not. Married folks they are; and few pleasures they have. ’Twill not last long. Sure, they’ll have to borrow more dishes to keep it up with.”

"É o Jawn McCaskey e a patroa dele de novo nessa", meditou o policial. "Será que devo subir e acabar com a briga? Não vou. São gente casada; e poucos prazeres eles têm. Não vai durar muito. Com certeza, vão ter que pedir mais louça emprestada para continuar."

And just then came the loud scream below-stairs, betokening fear or dire extremity. “’Tis probably the cat,” said Policeman Cleary, and walked hastily in the other direction.

E, naquele exato momento, veio o grito alto do andar de baixo, indicando medo ou extrema aflição. "Deve ser o gato", disse o Policial Cleary, e caminhou apressadamente na direção oposta.

The boarders on the steps were fluttered. Mr. Toomey, an insurance solicitor by birth and an investigator by profession, went inside to analyse the scream. He returned with the news that Mrs. Murphy’s little boy, Mike, was lost. Following the messenger, out bounced Mrs. Murphy—two hundred pounds in tears and hysterics, clutching the air and howling to the sky for the loss of thirty pounds of freckles and mischief. Bathos, truly; but Mr. Toomey sat down at the side of Miss Purdy, millinery, and their hands came together in sympathy. The two old maids, Misses Walsh, who complained every day about the noise in the halls, inquired immediately if anybody had looked behind the clock.

Os hóspedes na escada ficaram agitados. O Sr. Toomey, corretor de seguros por nascimento e investigador por profissão, entrou para analisar o grito. Voltou com a notícia de que o menininho da Sra. Murphy, Mike, havia sumido. Seguindo o mensageiro, a Sra. Murphy irrompeu para fora, noventa quilos em lágrimas e histeria, agarrando o ar e uivando para o céu pela perda de quatorze quilos de sardas e travessuras. Bathos, decerto; mas o Sr. Toomey sentou-se ao lado da Srta. Purdy, chapeleira, e as mãos dos dois se encontraram em solidariedade. As duas solteironas, as irmãs Walsh, que reclamavam todos os dias do barulho nos corredores, perguntaram imediatamente se alguém tinha olhado atrás do relógio.

Major Grigg, who sat by his fat wife on the top step, arose and buttoned his coat. “The little one lost?” he exclaimed. “I will scour the city.” His wife never allowed him out after dark. But now she said: “Go, Ludovic!” in a baritone voice. “Whoever can look upon that mother’s grief without springing to her relief has a heart of stone.” “Give me some thirty or—sixty cents, my love,” said the Major. “Lost children sometimes stray far. I may need carfares.”

O Major Grigg, sentado ao lado de sua esposa gorda no último degrau, levantou-se e abotoou o casaco. "O pequenino sumiu?", exclamou. "Vou vasculhar a cidade." A esposa nunca o deixava sair depois do escurecer. Mas dessa vez disse: "Vai, Ludovic!", numa voz de barítono. "Quem quer que consiga olhar para o sofrimento daquela mãe sem correr em seu socorro tem coração de pedra." "Me dá uns trinta… ou sessenta centavos, meu amor", disse o Major. "Crianças perdidas às vezes vagam para longe. Posso precisar de dinheiro para o bonde."

Old man Denny, hall room, fourth floor back, who sat on the lowest step, trying to read a paper by the street lamp, turned over a page to follow up the article about the carpenters’ strike. Mrs. Murphy shrieked to the moon: “Oh, ar-r-Mike, f’r Gawd’s sake, where is me little bit av a boy?”

O velho Denny, quarto de fundos no quarto andar, que estava sentado no degrau mais baixo, tentando ler um jornal à luz do poste, virou uma página para continuar o artigo sobre a greve dos carpinteiros. A Sra. Murphy gritava para a lua: "Ai, ar-r-Mike, pelo amor de Deus, onde está meu menininho?"

“When’d ye see him last?” asked old man Denny, with one eye on the report of the Building Trades League.

"Quando foi a última vez que você o viu?", perguntou o velho Denny, com um olho no relatório da Liga do Comércio da Construção.

“Oh,” wailed Mrs. Murphy, “’twas yisterday, or maybe four hours ago! I dunno. But it’s lost he is, me little boy Mike. He was playin’ on the sidewalk only this mornin’—or was it Wednesday? I’m that busy with work, ’tis hard to keep up with dates. But I’ve looked the house over from top to cellar, and it’s gone he is. Oh, for the love av Hiven—”

"Ah", lamentou a Sra. Murphy, "foi ontem, ou talvez há quatro horas! Não sei. Mas ele está perdido, meu menininho Mike. Ele estava brincando na calçada só hoje de manhã… ou foi na quarta-feira? Estou tão ocupada com o trabalho que é difícil acompanhar as datas. Mas já vasculhei a casa toda, do topo ao porão, e ele sumiu. Ah, pelo amor de Deus—"

Silent, grim, colossal, the big city has ever stood against its revilers. They call it hard as iron; they say that no pulse of pity beats in its bosom; they compare its streets with lonely forests and deserts of lava. But beneath the hard crust of the lobster is found a delectable and luscious food. Perhaps a different simile would have been wiser. Still, nobody should take offence. We would call no one a lobster without good and sufficient claws.

Silenciosa, severa, colossal, a grande cidade sempre resistiu aos seus detratores. Chamam-na de dura como o ferro; dizem que nenhum pulso de piedade bate em seu peito; comparam suas ruas a florestas solitárias e desertos de lava. Mas sob a casca dura da lagosta encontra-se um alimento delicioso e suculento. Talvez uma comparação diferente tivesse sido mais sábia. Ainda assim, ninguém deveria se ofender. Não chamaríamos ninguém de lagosta sem boas e suficientes garras.

No calamity so touches the common heart of humanity as does the straying of a little child. Their feet are so uncertain and feeble; the ways are so steep and strange.

Nenhuma calamidade toca tanto o coração comum da humanidade quanto o desaparecimento de uma criancinha. Seus pés são tão inseguros e frágeis; os caminhos são tão íngremes e estranhos.

Major Griggs hurried down to the corner, and up the avenue into Billy’s place. “Gimme a rye-high,” he said to the servitor. “Haven’t seen a bow-legged, dirty-faced little devil of a six-year-old lost kid around here anywhere, have you?”

O Major Griggs correu até a esquina, e subiu a avenida até o bar do Billy. "Me dá um uísque com centeio", disse ao atendente. "Você não viu por aí nenhum diabinho de pernas tortas, cara suja, uns seis anos de idade, perdido, viu?"

Mr. Toomey retained Miss Purdy’s hand on the steps. “Think of that dear little babe,” said Miss Purdy, “lost from his mother’s side—perhaps already fallen beneath the iron hoofs of galloping steeds—oh, isn’t it dreadful?”

O Sr. Toomey segurava a mão da Srta. Purdy na escada. "Pense naquele querido bebezinho", disse a Srta. Purdy, "perdido do lado da mãe… talvez já caído sob os cascos de ferro de cavalos em disparada… ah, não é terrível?"

“Ain’t that right?” agreed Mr. Toomey, squeezing her hand. “Say I start out and help look for um!”

"Não é mesmo?", concordou o Sr. Toomey, apertando a mão dela. "Que tal eu sair e ajudar a procurar por ele?"

“Perhaps,” said Miss Purdy, “you should. But, oh, Mr. Toomey, you are so dashing—so reckless—suppose in your enthusiasm some accident should befall you, then what—”

"Talvez", disse a Srta. Purdy, "você devesse. Mas, ah, Sr. Toomey, você é tão impetuoso, tão imprudente… imagine se, no seu entusiasmo, algum acidente lhe acontecesse, então o que seria—"

Old man Denny read on about the arbitration agreement, with one finger on the lines.

O velho Denny continuava lendo sobre o acordo de arbitragem, com um dedo nas linhas.

In the second floor front Mr. and Mrs. McCaskey came to the window to recover their second wind. Mr. McCaskey was scooping turnips out of his vest with a crooked forefinger, and his lady was wiping an eye that the salt of the roast pork had not benefited. They heard the outcry below, and thrust their heads out of the window.

No segundo andar da frente, o Sr. e a Sra. McCaskey se aproximaram da janela para recuperar o fôlego. O Sr. McCaskey retirava nabos do colete com um dedo indicador torto, e sua senhora enxugava um olho que o sal do porco assado não havia beneficiado. Ouviram o alarido lá embaixo, e enfiaram as cabeças para fora da janela.

“’Tis little Mike is lost,” said Mrs. McCaskey, in a hushed voice, “the beautiful, little, trouble-making angel of a gossoon!”

"É o pequeno Mike que sumiu", disse a Sra. McCaskey, em voz baixa, "o lindo, pequeno, encrenqueiro anjinho de menino!"

“The bit of a boy mislaid?” said Mr. McCaskey, leaning out of the window. “Why, now, that’s bad enough, entirely. The childer, they be different. If ’twas a woman I’d be willin’, for they leave peace behind ’em when they go.”

"O pequerrucho se perdeu?", disse o Sr. McCaskey, debruçando-se na janela. "Ora, isso sim é mesmo muito ruim. As crianças, elas são diferentes. Se fosse uma mulher, eu até que aceitaria, pois deixam paz para trás quando vão embora."

Disregarding the thrust, Mrs. McCaskey caught her husband’s arm.

Ignorando a farpa, a Sra. McCaskey segurou o braço do marido.

“Jawn,” she said, sentimentally, “Missis Murphy’s little bye is lost. ’Tis a great city for losing little boys. Six years old he was. Jawn, ’tis the same age our little bye would have been if we had had one six years ago.”

"Jawn", disse ela, sentimentalmente, "o filhinho da Sra. Murphy está perdido. É uma cidade e tanto pra perder menininhos. Ele tinha seis anos. Jawn, é a mesma idade que nosso filhinho teria, se tivéssemos tido um há seis anos."

“We never did,” said Mr. McCaskey, lingering with the fact.

"Nunca tivemos", disse o Sr. McCaskey, demorando-se no fato.

“But if we had, Jawn, think what sorrow would be in our hearts this night, with our little Phelan run away and stolen in the city nowheres at all.”

"Mas se tivéssemos tido, Jawn, imagine que tristeza haveria em nossos corações esta noite, com nosso pequeno Phelan fugido e roubado em algum lugar desta cidade."

“Ye talk foolishness,” said Mr. McCaskey. “’Tis Pat he would be named, after me old father in Cantrim.”

"Você fala bobagem", disse o Sr. McCaskey. "Ele se chamaria Pat, como meu velho pai lá de Cantrim."

“Ye lie!” said Mrs. McCaskey, without anger. “Me brother was worth tin dozen bog-trotting McCaskeys. After him would the bye be named.” She leaned over the window-sill and looked down at the hurrying and bustle below.

"Você mente!", disse a Sra. McCaskey, sem raiva. "Meu irmão valia por dez dúzias de McCaskeys pé-de-brejo. Pelo nome dele o menino seria batizado." Ela se debruçou sobre o peitoril da janela e olhou para baixo, para a agitação e o corre-corre.

“Jawn,” said Mrs. McCaskey, softly, “I’m sorry I was hasty wid ye.”

"Jawn", disse a Sra. McCaskey, suavemente, "sinto muito por ter sido tão precipitada com você."

“’Twas hasty puddin’, as ye say,” said her husband, “and hurry-up turnips and get-a-move-on-ye coffee. ’Twas what ye could call a quick lunch, all right, and tell no lie.”

"Foi um pudim precipitado, como você diz", disse o marido, "e nabos apressados e café pra-já-vai. Foi o que se pode chamar de almoço rápido, com toda certeza, sem mentir."

Mrs. McCaskey slipped her arm inside her husband’s and took his rough hand in hers.

A Sra. McCaskey enfiou o braço no do marido e segurou sua mão áspera na sua.

“Listen at the cryin’ of poor Mrs. Murphy,” she said. “’Tis an awful thing for a bit of a bye to be lost in this great big city. If ’twas our little Phelan, Jawn, I’d be breakin’ me heart.”

"Escute o choro da pobre Sra. Murphy", disse ela. "É uma coisa terrível um pequerrucho se perder nesta cidade tão grande. Se fosse nosso pequeno Phelan, Jawn, eu estaria com o coração partido."

Awkwardly Mr. McCaskey withdrew his hand. But he laid it around the nearing shoulder of his wife.

Desajeitadamente, o Sr. McCaskey retirou a mão. Mas a pousou ao redor do ombro que se aproximava de sua esposa.

“’Tis foolishness, of course,” said he, roughly, “but I’d be cut up some meself if our little Pat was kidnapped or anything. But there never was any childer for us. Sometimes I’ve been ugly and hard with ye, Judy. Forget it.”

"É bobagem, claro", disse ele, rispidamente, "mas eu também ficaria arrasado se nosso pequeno Pat fosse sequestrado ou algo assim. Mas nunca tivemos filho nenhum. Às vezes tenho sido feio e duro com você, Judy. Esqueça isso."

They leaned together, and looked down at the heart-drama being acted below.

Eles se encostaram um no outro, e olharam para baixo, para o drama do coração que se representava ali embaixo.

Long they sat thus. People surged along the sidewalk, crowding, questioning, filling the air with rumours, and inconsequent surmises. Mrs. Murphy ploughed back and forth in their midst, like a soft mountain down which plunged an audible cataract of tears. Couriers came and went.

Ficaram assim sentados por muito tempo. As pessoas se aglomeravam na calçada, apinhando-se, questionando, enchendo o ar de boatos e suposições sem sentido. A Sra. Murphy ia e vinha em meio a elas, como uma suave montanha de onde despencava uma audível cascata de lágrimas. Mensageiros chegavam e partiam.

Loud voices and a renewed uproar were raised in front of the boarding-house.

Vozes altas e um alvoroço renovado se ergueram na frente da pensão.

“What’s up now, Judy?” asked Mr. McCaskey.

"O que houve agora, Judy?", perguntou o Sr. McCaskey.

“’Tis Missis Murphy’s voice,” said Mrs. McCaskey, harking. “She says she’s after finding little Mike asleep behind the roll of old linoleum under the bed in her room.”

"É a voz da Sra. Murphy", disse a Sra. McCaskey, escutando. "Ela diz que acaba de encontrar o pequeno Mike dormindo atrás do rolo de linóleo velho, debaixo da cama do quarto dela."

Mr. McCaskey laughed loudly.

O Sr. McCaskey riu alto.

“That’s yer Phelan,” he shouted, sardonically. “Divil a bit would a Pat have done that trick. If the bye we never had is strayed and stole, by the powers, call him Phelan, and see him hide out under the bed like a mangy pup.”

"Aí está o seu Phelan", gritou, sarcasticamente. "Nem o diabo faria um Pat fazer essa peça. Se o menino que nunca tivemos se perdesse e fosse roubado, pelas potências, chame-o de Phelan, e veja-o se esconder debaixo da cama feito um cachorrinho sarnento."

Mrs. McCaskey arose heavily, and went toward the dish closet, with the corners of her mouth drawn down.

A Sra. McCaskey se levantou pesadamente, e foi em direção ao armário de louças, com os cantos da boca virados para baixo.

Policeman Cleary came back around the corner as the crowd dispersed. Surprised, he upturned an ear toward the McCaskey apartment, where the crash of irons and chinaware and the ring of hurled kitchen utensils seemed as loud as before. Policeman Cleary took out his timepiece.

O Policial Cleary voltou pela esquina quando a multidão se dispersava. Surpreso, virou uma orelha na direção do apartamento dos McCaskey, de onde o estrondo de ferros e porcelanas e o tinir de utensílios de cozinha atirados pareciam tão alto quanto antes. O Policial Cleary tirou seu relógio.

“By the deported snakes!” he exclaimed, “Jawn McCaskey and his lady have been fightin’ for an hour and a quarter by the watch. The missis could give him forty pounds weight. Strength to his arm.”

"Pelas cobras deportadas!", exclamou ele, "o Jawn McCaskey e a patroa dele estão brigando há uma hora e um quarto, pelo relógio. A patroa devia dar uns vinte quilos de vantagem pra ele. Força pro braço dele."

Policeman Cleary strolled back around the corner.

O Policial Cleary voltou passeando pela esquina.

Old man Denny folded his paper and hurried up the steps just as Mrs. Murphy was about to lock the door for the night.

O velho Denny dobrou seu jornal e subiu apressado os degraus, bem quando a Sra. Murphy estava prestes a trancar a porta por aquela noite.