An Unfinished Story

We no longer groan and heap ashes upon our heads when the flames of Tophet are mentioned. For, even the preachers have begun to tell us that God is radium, or ether or some scientific compound, and that the worst we wicked ones may expect is a chemical reaction. This is a pleasing hypothesis; but there lingers yet some of the old, goodly terror of orthodoxy.

Já não gememos nem espalhamos cinzas sobre nossas cabeças quando as chamas do Tofete são mencionadas. Pois até os pregadores começaram a nos dizer que Deus é rádio, ou éter, ou algum composto científico, e que o pior que nós, pecadores, podemos esperar é uma reação química. É uma hipótese agradável; mas ainda persiste um pouco do velho e digno terror da ortodoxia.

There are but two subjects upon which one may discourse with a free imagination, and without the possibility of being controverted. You may talk of your dreams; and you may tell what you heard a parrot say. Both Morpheus and the bird are incompetent witnesses; and your listener dare not attack your recital. The baseless fabric of a vision, then, shall furnish my theme—chosen with apologies and regrets instead of the more limited field of pretty Polly’s small talk.

Há apenas dois assuntos sobre os quais alguém pode discorrer com imaginação livre, sem a possibilidade de ser contestado. Pode-se falar de seus sonhos; e pode-se contar o que se ouviu um papagaio dizer. Tanto Morfeu quanto o pássaro são testemunhas incompetentes; e seu ouvinte não ousa atacar seu relato. A trama sem fundamento de uma visão, então, fornecerá meu tema — escolhido com desculpas e pesar, em vez do campo mais limitado da conversa fiada da bela Polly.

I had a dream that was so far removed from the higher criticism that it had to do with the ancient, respectable, and lamented bar-of-judgment theory.

Tive um sonho tão distante da alta crítica que tinha a ver com a antiga, respeitável e lamentada teoria da barra do julgamento.

Gabriel had played his trump; and those of us who could not follow suit were arraigned for examination. I noticed at one side a gathering of professional bondsmen in solemn black and collars that buttoned behind; but it seemed there was some trouble about their real estate titles; and they did not appear to be getting any of us out.

Gabriel havia jogado seu trunfo; e aqueles de nós que não conseguiram seguir o naipe foram intimados para exame. Notei de um lado um grupo de fiadores profissionais, em preto solene e colarinhos que se abotoavam por trás; mas parecia haver algum problema com os títulos de suas propriedades; e eles não pareciam estar tirando nenhum de nós dali.

A fly cop—an angel policeman—flew over to me and took me by the left wing. Near at hand was a group of very prosperous-looking spirits arraigned for judgment.

Um tira voador — um policial anjo — voou até mim e me segurou pela asa esquerda. Perto dali havia um grupo de espíritos de aparência muito próspera, intimados para o julgamento.

“Do you belong with that bunch?” the policeman asked.

"Você é do grupo daquela turma?" perguntou o policial.

“Who are they?” was my answer.

"Quem são eles?" foi minha resposta.

“Why,” said he, “they are—”

"Ora," disse ele, "eles são—"

But this irrelevant stuff is taking up space that the story should occupy.

Mas essa coisa irrelevante está ocupando espaço que a história deveria ocupar.

Dulcie worked in a department store. She sold Hamburg edging, or stuffed peppers, or automobiles, or other little trinkets such as they keep in department stores. Of what she earned, Dulcie received six dollars per week. The remainder was credited to her and debited to somebody else’s account in the ledger kept by G–––– Oh, primal energy, you say, Reverend Doctor—Well then, in the Ledger of Primal Energy.

Dulcie trabalhava numa loja de departamentos. Vendia renda de Hamburgo, ou pimentões recheados, ou automóveis, ou outras bugigangas do tipo que se guarda em lojas de departamentos. Do que ganhava, Dulcie recebia seis dólares por semana. O restante era creditado a ela e debitado na conta de alguma outra pessoa, no livro-razão mantido por De— Ah, energia primordial, o senhor diz, Reverendo Doutor — Bem, então, no Livro-Razão da Energia Primordial.

During her first year in the store, Dulcie was paid five dollars per week. It would be instructive to know how she lived on that amount. Don’t care? Very well; probably you are interested in larger amounts. Six dollars is a larger amount. I will tell you how she lived on six dollars per week.

Durante seu primeiro ano na loja, Dulcie recebia cinco dólares por semana. Seria instrutivo saber como ela vivia com essa quantia. Não se importa? Muito bem; provavelmente o senhor se interessa por quantias maiores. Seis dólares é uma quantia maior. Vou lhe contar como ela vivia com seis dólares por semana.

One afternoon at six, when Dulcie was sticking her hat-pin within an eighth of an inch of her medulla oblongata, she said to her chum, Sadie—the girl that waits on you with her left side:

Certa tarde às seis horas, quando Dulcie enfiava seu grampo de chapéu a menos de três milímetros de seu bulbo raquidiano, ela disse à sua amiga Sadie — a moça que atende os clientes de lado esquerdo:

“Say, Sade, I made a date for dinner this evening with Piggy.”

"Ei, Sade, marquei um jantar hoje à noite com o Piggy."

“You never did!” exclaimed Sadie admiringly. “Well, ain’t you the lucky one? Piggy’s an awful swell; and he always takes a girl to swell places. He took Blanche up to the Hoffman House one evening, where they have swell music, and you see a lot of swells. You’ll have a swell time, Dulce.”

"Não acredito!" exclamou Sadie, admirada. "Puxa, que sortuda você é! O Piggy é chique demais; e sempre leva as moças a lugares chiques. Ele levou a Blanche até o Hoffman House uma noite, onde tem música chique, e a gente vê um monte de gente chique. Você vai ter uma noite chique, Dulce."

Dulcie hurried homeward. Her eyes were shining, and her cheeks showed the delicate pink of life’s—real life’s—approaching dawn. It was Friday; and she had fifty cents left of her last week’s wages.

Dulcie correu para casa. Seus olhos brilhavam, e suas bochechas mostravam o rosa delicado da aproximação da aurora da vida — da vida de verdade. Era sexta-feira; e ela tinha cinquenta centavos que sobraram do salário da semana passada.

The streets were filled with the rush-hour floods of people. The electric lights of Broadway were glowing—calling moths from miles, from leagues, from hundreds of leagues out of darkness around to come in and attend the singeing school. Men in accurate clothes, with faces like those carved on cherry stones by the old salts in sailors’ homes, turned and stared at Dulcie as she sped, unheeding, past them. Manhattan, the night-blooming cereus, was beginning to unfold its dead-white, heavy-odoured petals.

As ruas estavam cheias das ondas de gente da hora do rush. As luzes elétricas da Broadway brilhavam — chamando as mariposas de quilômetros, de léguas, de centenas de léguas de escuridão ao redor, para que viessem participar da escola de chamuscar as asas. Homens de roupas impecáveis, com rostos como os entalhados em caroços de cereja pelos velhos marujos nos lares de aposentadoria, viravam-se e olhavam fixamente para Dulcie enquanto ela passava correndo, indiferente, por eles. Manhattan, o cereus que floresce à noite, começava a desdobrar suas pétalas de branco morto, de odor pesado.

Dulcie stopped in a store where goods were cheap and bought an imitation lace collar with her fifty cents. That money was to have been spent otherwise—fifteen cents for supper, ten cents for breakfast, ten cents for lunch. Another dime was to be added to her small store of savings; and five cents was to be squandered for licorice drops—the kind that made your cheek look like the toothache, and last as long. The licorice was an extravagance—almost a carouse—but what is life without pleasures?

Dulcie parou numa loja onde as mercadorias eram baratas, e comprou uma gola de renda imitação com seus cinquenta centavos. Aquele dinheiro deveria ter sido gasto de outra forma — quinze centavos para o jantar, dez centavos para o café da manhã, dez centavos para o almoço. Mais dez centavos deveriam ser somados à sua pequena poupança; e cinco centavos deveriam ser esbanjados em balas de alcaçuz — daquelas que faziam a bochecha parecer inchada de dor de dente, e duravam tanto quanto. O alcaçuz era uma extravagância — quase uma farra — mas o que é a vida sem prazeres?

Dulcie lived in a furnished room. There is this difference between a furnished room and a boarding-house. In a furnished room, other people do not know it when you go hungry.

Dulcie morava num quarto mobiliado. Há esta diferença entre um quarto mobiliado e uma pensão. Num quarto mobiliado, as outras pessoas não sabem quando você passa fome.

Dulcie went up to her room—the third floor back in a West Side brownstone-front. She lit the gas. Scientists tell us that the diamond is the hardest substance known. Their mistake. Landladies know of a compound beside which the diamond is as putty. They pack it in the tips of gas-burners; and one may stand on a chair and dig at it in vain until one’s fingers are pink and bruised. A hairpin will not remove it; therefore let us call it immovable.

Dulcie subiu até seu quarto — nos fundos do terceiro andar de um sobrado de pedra marrom no lado oeste. Acendeu o gás. Os cientistas nos dizem que o diamante é a substância mais dura conhecida. Estão enganados. As senhorias conhecem um composto ao lado do qual o diamante é como massa de vidraceiro. Elas o empacotam nas pontas dos bicos de gás; e pode-se subir numa cadeira e cutucar em vão até que os dedos fiquem rosados e machucados. Um grampo de cabelo não o remove; portanto, chamemo-lo de imóvel.

So Dulcie lit the gas. In its one-fourth-candlepower glow we will observe the room.

Assim, Dulcie acendeu o gás. Em seu brilho de um quarto de vela, vamos observar o quarto.

Couch-bed, dresser, table, washstand, chair—of this much the landlady was guilty. The rest was Dulcie’s. On the dresser were her treasures—a gilt china vase presented to her by Sadie, a calendar issued by a pickle works, a book on the divination of dreams, some rice powder in a glass dish, and a cluster of artificial cherries tied with a pink ribbon.

Sofá-cama, cômoda, mesa, pia, cadeira — disso a senhoria era culpada. O resto era de Dulcie. Na cômoda estavam seus tesouros — um vaso de porcelana dourada que Sadie lhe dera, um calendário emitido por uma fábrica de conservas, um livro sobre a adivinhação de sonhos, um pouco de pó de arroz num pratinho de vidro, e um cacho de cerejas artificiais amarradas com uma fita rosa.

Against the wrinkly mirror stood pictures of General Kitchener, William Muldoon, the Duchess of Marlborough, and Benvenuto Cellini. Against one wall was a plaster of Paris plaque of an O’Callahan in a Roman helmet. Near it was a violent oleograph of a lemon-coloured child assaulting an inflammatory butterfly. This was Dulcie’s final judgment in art; but it had never been upset. Her rest had never been disturbed by whispers of stolen copes; no critic had elevated his eyebrows at her infantile entomologist.

Contra o espelho enrugado estavam retratos do General Kitchener, de William Muldoon, da Duquesa de Marlborough e de Benvenuto Cellini. Contra uma parede havia uma placa de gesso de Paris de um O'Callahan com capacete romano. Perto dela estava um violento oleógrafo de uma criança cor de limão atacando uma borboleta inflamada. Este era o veredito final de Dulcie em matéria de arte; mas nunca fora revogado. Seu descanso nunca fora perturbado por sussurros sobre capas roubadas; nenhum crítico erguera as sobrancelhas diante de sua entomóloga infantil.

Piggy was to call for her at seven. While she swiftly makes ready, let us discreetly face the other way and gossip.

Piggy deveria vir buscá-la às sete. Enquanto ela se arruma depressa, vamos discretamente olhar para outro lado e fofocar.

For the room, Dulcie paid two dollars per week. On week-days her breakfast cost ten cents; she made coffee and cooked an egg over the gaslight while she was dressing. On Sunday mornings she feasted royally on veal chops and pineapple fritters at “Billy’s” restaurant, at a cost of twenty-five cents—and tipped the waitress ten cents. New York presents so many temptations for one to run into extravagance.

Pelo quarto, Dulcie pagava dois dólares por semana. Nos dias úteis, seu café da manhã custava dez centavos; ela fazia café e cozinhava um ovo no fogareiro a gás enquanto se vestia. Nas manhãs de domingo, ela se banqueteava regiamente com costeletas de vitela e bolinhos de abacaxi no restaurante "Billy's", a um custo de vinte e cinco centavos — e dava dez centavos de gorjeta à garçonete. Nova York apresenta tantas tentações para que alguém caia na extravagância.

She had her lunches in the department-store restaurant at a cost of sixty cents for the week; dinners were $1.05. The evening papers—show me a New Yorker going without his daily paper!—came to six cents; and two Sunday papers—one for the personal column and the other to read—were ten cents. The total amounts to $4.76. Now, one has to buy clothes, and—

Ela almoçava no restaurante da loja de departamentos, a um custo de sessenta centavos por semana; os jantares custavam 1,05 dólar. Os jornais da noite — mostre-me um nova-iorquino que passa sem seu jornal diário! — saíam a seis centavos; e dois jornais de domingo — um para a coluna social e o outro para ler — custavam dez centavos. O total soma 4,76 dólares. Agora, é preciso comprar roupas, e—

I give it up. I hear of wonderful bargains in fabrics, and of miracles performed with needle and thread; but I am in doubt. I hold my pen poised in vain when I would add to Dulcie’s life some of those joys that belong to woman by virtue of all the unwritten, sacred, natural, inactive ordinances of the equity of heaven. Twice she had been to Coney Island and had ridden the hobby-horses. ’Tis a weary thing to count your pleasures by summers instead of by hours.

Eu desisto. Ouço falar de pechinchas maravilhosas em tecidos, e de milagres realizados com agulha e linha; mas tenho minhas dúvidas. Seguro minha pena suspensa em vão quando tento acrescentar à vida de Dulcie algumas daquelas alegrias que pertencem à mulher por força de todas as ordenanças não escritas, sagradas, naturais e inativas da equidade do céu. Duas vezes ela fora a Coney Island e andara nos cavalinhos de carrossel. É uma coisa cansativa contar seus prazeres por verões, em vez de por horas.

Piggy needs but a word. When the girls named him, an undeserving stigma was cast upon the noble family of swine. The words-of-three-letters lesson in the old blue spelling book begins with Piggy’s biography. He was fat; he had the soul of a rat, the habits of a bat, and the magnanimity of a cat … He wore expensive clothes; and was a connoisseur in starvation.

Piggy precisa apenas de uma palavra. Quando as moças o batizaram assim, um estigma imerecido foi lançado sobre a nobre família dos suínos. A lição das palavras de três letras na antiga cartilha azul começa com a biografia de Piggy. Ele era gordo; tinha a alma de um rato, os hábitos de um morcego, e a magnanimidade de um gato… Usava roupas caras; e era um conhecedor em matéria de fome alheia.

He could look at a shop-girl and tell you to an hour how long it had been since she had eaten anything more nourishing than marshmallows and tea. He hung about the shopping districts, and prowled around in department stores with his invitations to dinner. Men who escort dogs upon the streets at the end of a string look down upon him. He is a type; I can dwell upon him no longer; my pen is not the kind intended for him; I am no carpenter.

Ele conseguia olhar para uma vendedora de loja e dizer, com precisão de uma hora, há quanto tempo ela não comia nada mais nutritivo do que marshmallows e chá. Rondava os distritos comerciais, e vagava pelas lojas de departamentos com seus convites para jantar. Homens que passeiam com cães nas ruas na ponta de uma correia olham para ele de cima. Ele é um tipo; não posso me demorar mais nele; minha pena não é do tipo destinado a ele; eu não sou carpinteiro.

At ten minutes to seven Dulcie was ready. She looked at herself in the wrinkly mirror. The reflection was satisfactory. The dark blue dress, fitting without a wrinkle, the hat with its jaunty black feather, the but-slightly-soiled gloves—all representing self-denial, even of food itself—were vastly becoming.

Faltando dez para as sete, Dulcie estava pronta. Ela se olhou no espelho enrugado. O reflexo era satisfatório. O vestido azul-escuro, ajustado sem uma ruga sequer, o chapéu com sua pluma preta garbosa, as luvas apenas ligeiramente sujas — tudo representando abnegação, até mesmo de comida — ficava extremamente bem nela.

Dulcie forgot everything else for a moment except that she was beautiful, and that life was about to lift a corner of its mysterious veil for her to observe its wonders. No gentleman had ever asked her out before. Now she was going for a brief moment into the glitter and exalted show.

Dulcie esqueceu tudo o mais por um momento, exceto que era bela, e que a vida estava prestes a erguer o canto de seu véu misterioso para que ela observasse suas maravilhas. Nenhum cavalheiro a convidara para sair antes. Agora ela ia, por um breve instante, entrar no brilho e no espetáculo exaltado.

The girls said that Piggy was a “spender.” There would be a grand dinner, and music, and splendidly dressed ladies to look at, and things to eat that strangely twisted the girls’ jaws when they tried to tell about them. No doubt she would be asked out again. There was a blue pongee suit in a window that she knew—by saving twenty cents a week instead of ten, in—let’s see—Oh, it would run into years! But there was a second-hand store in Seventh Avenue where—

As moças diziam que Piggy era um "gastador". Haveria um grande jantar, e música, e senhoras esplendidamente vestidas para admirar, e coisas para comer que torciam estranhamente o maxilar das moças quando tentavam descrevê-las. Sem dúvida ela seria convidada de novo. Havia um terninho de pongê azul numa vitrine que ela conhecia — economizando vinte centavos por semana em vez de dez, em — deixe-me ver — ah, levaria anos! Mas havia uma loja de segunda mão na Sétima Avenida onde—

Somebody knocked at the door. Dulcie opened it. The landlady stood there with a spurious smile, sniffing for cooking by stolen gas.

Alguém bateu à porta. Dulcie abriu. A senhoria estava ali, com um sorriso falso, farejando o cheiro de comida feita com gás roubado.

“A gentleman’s downstairs to see you,” she said. “Name is Mr. Wiggins.”

"Um cavalheiro está lá embaixo para vê-la," disse ela. "O nome é senhor Wiggins."

By such epithet was Piggy known to unfortunate ones who had to take him seriously.

Por esse epíteto Piggy era conhecido entre as infelizes que precisavam levá-lo a sério.

Dulcie turned to the dresser to get her handkerchief; and then she stopped still, and bit her underlip hard. While looking in her mirror she had seen fairyland and herself, a princess, just awakening from a long slumber. She had forgotten one that was watching her with sad, beautiful, stern eyes—the only one there was to approve or condemn what she did. Straight and slender and tall, with a look of sorrowful reproach on his handsome, melancholy face, General Kitchener fixed his wonderful eyes on her out of his gilt photograph frame on the dresser.

Dulcie se virou para a cômoda para pegar seu lenço; e então parou de repente, e mordeu o lábio inferior com força. Enquanto se olhava no espelho, ela vira um país de fadas e a si mesma, uma princesa, acabando de despertar de um longo sono. Havia esquecido de alguém que a observava com olhos tristes, belos e severos — o único ali para aprovar ou condenar o que ela fazia. Ereto, esguio e alto, com um olhar de reprovação pesarosa no rosto belo e melancólico, o General Kitchener fixava seus olhos maravilhosos nela, de dentro de sua moldura dourada de fotografia sobre a cômoda.

Dulcie turned like an automatic doll to the landlady.

Dulcie se virou como uma boneca automática para a senhoria.

“Tell him I can’t go,” she said dully. “Tell him I’m sick, or something. Tell him I’m not going out.”

"Diga a ele que não posso ir," disse ela, sem vida. "Diga que estou doente, ou algo assim. Diga que não vou sair."

After the door was closed and locked, Dulcie fell upon her bed, crushing her black tip, and cried for ten minutes. General Kitchener was her only friend. He was Dulcie’s ideal of a gallant knight. He looked as if he might have a secret sorrow, and his wonderful moustache was a dream, and she was a little afraid of that stern yet tender look in his eyes. She used to have little fancies that he would call at the house sometime, and ask for her, with his sword clanking against his high boots. Once, when a boy was rattling a piece of chain against a lamp-post she had opened the window and looked out.

Depois que a porta foi fechada e trancada, Dulcie caiu na cama, amassando sua pluma preta, e chorou por dez minutos. O General Kitchener era seu único amigo. Ele era o ideal de Dulcie de um cavaleiro galante. Parecia ter uma tristeza secreta, e seu maravilhoso bigode era um sonho, e ela tinha um pouco de medo daquele olhar severo, mas terno, em seus olhos. Costumava ter pequenas fantasias de que ele viria visitá-la em casa algum dia, e perguntaria por ela, com sua espada tilintando contra suas botas altas. Certa vez, quando um menino chacoalhava um pedaço de corrente contra um poste de luz, ela abrira a janela e olhara para fora.

But there was no use. She knew that General Kitchener was away over in Japan, leading his army against the savage Turks; and he would never step out of his gilt frame for her. Yet one look from him had vanquished Piggy that night. Yes, for that night.

Mas não adiantava. Ela sabia que o General Kitchener estava longe, no Japão, liderando seu exército contra os turcos selvagens; e ele nunca sairia de sua moldura dourada por ela. No entanto, um único olhar dele havia vencido Piggy naquela noite. Sim, por aquela noite.

When her cry was over Dulcie got up and took off her best dress, and put on her old blue kimono. She wanted no dinner. She sang two verses of “Sammy.” Then she became intensely interested in a little red speck on the side of her nose. And after that was attended to, she drew up a chair to the rickety table, and told her fortune with an old deck of cards.

Quando seu choro terminou, Dulcie se levantou e tirou seu melhor vestido, e vestiu seu velho quimono azul. Não queria jantar. Cantou dois versos de "Sammy". Depois ficou intensamente interessada numa pequena mancha vermelha ao lado do nariz. E depois de cuidar disso, puxou uma cadeira até a mesa cambaleante, e leu sua sorte com um velho baralho de cartas.

“The horrid, impudent thing!” she said aloud. “And I never gave him a word or a look to make him think it!”

"Que coisa horrível e atrevida!" disse ela, em voz alta. "E eu nunca lhe disse uma palavra ou lancei um olhar que o fizesse pensar isso!"

At nine o’clock Dulcie took a tin box of crackers and a little pot of raspberry jam out of her trunk, and had a feast. She offered General Kitchener some jam on a cracker; but he only looked at her as the sphinx would have looked at a butterfly—if there are butterflies in the desert.

Às nove horas, Dulcie tirou de seu baú uma caixa de biscoitos e um potinho de geleia de framboesa, e fez um banquete. Ofereceu ao General Kitchener um pouco de geleia num biscoito; mas ele apenas olhou para ela como a esfinge teria olhado para uma borboleta — se é que há borboletas no deserto.

“Don’t eat it if you don’t want to,” said Dulcie. “And don’t put on so many airs and scold so with your eyes. I wonder if you’d be so superior and snippy if you had to live on six dollars a week.”

"Não coma se não quiser," disse Dulcie. "E não fique com tantos ares, nem me repreenda tanto com os olhos. Fico pensando se você seria tão superior e arrogante se tivesse que viver com seis dólares por semana."

It was not a good sign for Dulcie to be rude to General Kitchener. And then she turned Benvenuto Cellini face downward with a severe gesture. But that was not inexcusable; for she had always thought he was Henry VIII, and she did not approve of him.

Não era um bom sinal Dulcie ser grosseira com o General Kitchener. E então ela virou Benvenuto Cellini de cara para baixo, com um gesto severo. Mas isso não era imperdoável; pois ela sempre pensara que ele era Henrique VIII, e não aprovava esse rei.

At half-past nine Dulcie took a last look at the pictures on the dresser, turned out the light, and skipped into bed. It’s an awful thing to go to bed with a good-night look at General Kitchener, William Muldoon, the Duchess of Marlborough, and Benvenuto Cellini. This story really doesn’t get anywhere at all. The rest of it comes later—sometime when Piggy asks Dulcie again to dine with him, and she is feeling lonelier than usual, and General Kitchener happens to be looking the other way; and then—

Às nove e meia, Dulcie deu uma última olhada nos retratos da cômoda, apagou a luz, e pulou para a cama. É uma coisa terrível ir para a cama depois de um último olhar de boa-noite para o General Kitchener, William Muldoon, a Duquesa de Marlborough e Benvenuto Cellini. Esta história realmente não chega a lugar nenhum. O resto dela virá depois — algum dia, quando Piggy convidar Dulcie de novo para jantar com ele, e ela estiver se sentindo mais solitária que o de costume, e o General Kitchener por acaso estiver olhando para outro lado; e então—

As I said before, I dreamed that I was standing near a crowd of prosperous-looking angels, and a policeman took me by the wing and asked if I belonged with them.

Como eu disse antes, sonhei que estava parado perto de uma multidão de anjos de aparência próspera, e um policial me segurou pela asa e perguntou se eu era do grupo deles.

“Who are they?” I asked.

"Quem são eles?" perguntei.

“Why,” said he, “they are the men who hired working-girls, and paid ’em five or six dollars a week to live on. Are you one of the bunch?”

"Ora," disse ele, "são os homens que contrataram moças trabalhadoras, e lhes pagavam cinco ou seis dólares por semana para viver. Você é da turma?"

“Not on your immortality,” said I. “I’m only the fellow that set fire to an orphan asylum, and murdered a blind man for his pennies.”

"Nem morto," eu disse. "Sou só o sujeito que ateou fogo a um orfanato, e assassinou um cego por suas moedas."