The Glass City
A free B2-level English story for language learners, readable online in 7 languages, with an option to listen via the free Storyteller app.
In a city where every window broadcasts its owner's feelings, one archivist stops hiding hers.
In the city of Aereth, every window was made of memory-glass, and the law was simple: a citizen's walls displayed, to any passer-by, whatever that citizen had most recently felt. Grief clouded the panes grey; joy set them ablaze. Privacy had been abolished a generation ago, in the name of a perfect and transparent society.
एरेथ शहर में, हर खिड़की स्मृति-कांच से बनी थी, और नियम सरल था: किसी नागरिक की दीवारें किसी भी राहगीर को दिखाती थीं कि उस नागरिक ने हाल ही में क्या महसूस किया था। दुख कांच को धूसर बना देता था; खुशी उन्हें दहका देती थी। एक पूर्ण और पारदर्शी समाज के नाम पर, एक पीढ़ी पहले निजता को समाप्त कर दिया गया था।
Sable, an archivist, had spent her life cataloguing the moods of strangers, and had grown expert at feeling nothing at all.
सेबल, एक अभिलेखपाल, ने अपना जीवन अजनबियों के मनोभावों को सूचीबद्ध करने में बिताया था, और वह कुछ भी महसूस न करने में निपुण हो गई थी।
Then the glass in her own apartment began to malfunction. Where it should have shown her practised emptiness, it flickered instead with colours she did not recognise as her own — a restless amber, a stubborn green.
फिर उसके अपने अपार्टमेंट का कांच खराब होने लगा। जहाँ उसे उसकी अभ्यस्त शून्यता दिखानी चाहिए थी, वहाँ वह ऐसे रंगों में टिमटिमाने लगा जिन्हें वह अपना नहीं पहचान पाई — एक बेचैन अंबर रंग, एक ज़िद्दी हरा रंग।
She consulted the engineers, who found no fault in the mechanism. The fault, they implied delicately, was in her. Somewhere beneath the surface she had been cultivating, something unsanctioned had taken root.
उसने इंजीनियरों से सलाह ली, जिन्हें यंत्र में कोई दोष नहीं मिला। दोष, उन्होंने नज़ाकत से संकेत दिया, उसी में था। जो सतह उसने बड़ी मेहनत से गढ़ी थी, उसके नीचे कहीं कुछ अस्वीकृत जड़ पकड़ चुका था।
For the first time in years, Sable was curious about what she contained.
वर्षों में पहली बार, सेबल को इस बात की जिज्ञासा हुई कि उसके भीतर आखिर क्या है।
She stopped repairing the glass. She let it show whatever it wished, and she watched, as a stranger might, the slow return of a self she had disowned.
उसने कांच की मरम्मत करना बंद कर दिया। उसने उसे जो चाहे दिखाने दिया, और वह देखती रही, मानो कोई अजनबी हो, उस खुद की धीमी वापसी को जिसे उसने कभी अस्वीकार कर दिया था।
Her neighbours were scandalised, and the council issued warnings. But others, quietly, began to let their own windows drift out of regulation, until whole streets glowed with the unruly, contradictory light of people who had remembered how to feel.
उसके पड़ोसी स्तब्ध रह गए, और परिषद ने चेतावनियाँ जारी कीं। पर दूसरे लोग, चुपचाप, अपनी खिड़कियों को नियमों से हटने देने लगे, यहाँ तक कि पूरी-पूरी गलियाँ उन लोगों के अशांत, विरोधाभासी प्रकाश से जगमगाने लगीं जिन्हें फिर से महसूस करना याद आ गया था।
The transparent city, it turned out, had never truly been transparent. It had only been afraid. And fear, unlike glass, cannot be legislated into clarity.
वह पारदर्शी शहर, जैसा निकला, कभी सच में पारदर्शी था ही नहीं। वह केवल डरा हुआ था। और डर, कांच के विपरीत, कानून बनाकर स्पष्टता में नहीं बदला जा सकता।
