The Count and the Wedding Guest

One evening when Andy Donovan went to dinner at his Second Avenue boarding-house, Mrs. Scott introduced him to a new boarder, a young lady, Miss Conway. Miss Conway was small and unobtrusive. She wore a plain, snuffy-brown dress, and bestowed her interest, which seemed languid, upon her plate. She lifted her diffident eyelids and shot one perspicuous, judicial glance at Mr. Donovan, politely murmured his name, and returned to her mutton. Mr. Donovan bowed with the grace and beaming smile that were rapidly winning for him social, business and political advancement, and erased the snuffy-brown one from the tablets of his consideration.

एक शाम जब एंडी डोनोवन अपने सेकंड एवेन्यू के बोर्डिंग-हाउस में रात के खाने पर गया, तो श्रीमती स्कॉट ने उसका परिचय एक नई किराएदार, एक युवा महिला, मिस कॉनवे से कराया। मिस कॉनवे छोटी और सादी थी। उसने एक सादा, हल्के भूरे रंग का पहनावा पहना था, और अपनी—बेमन-सी लगती—दिलचस्पी अपनी थाली पर केंद्रित रखी। उसने अपनी झिझकती पलकें उठाईं और श्रीमान डोनोवन पर एक तेज़, परखती नज़र डाली, विनम्रता से उसका नाम बुदबुदाया, और अपनी मटन की ओर लौट गई। श्रीमान डोनोवन ने उस कृपा और चमकती मुस्कान के साथ झुककर अभिवादन किया जो उसे तेज़ी से सामाजिक, व्यावसायिक और राजनीतिक तरक़्क़ी दिला रही थी, और उस हल्के भूरे रंग की छवि को अपने विचारों की तख़्ती से मिटा दिया।

Two weeks later Andy was sitting on the front steps enjoying his cigar. There was a soft rustle behind and above him, and Andy turned his head—and had his head turned.

दो हफ़्ते बाद एंडी सामने की सीढ़ियों पर बैठा अपना सिगार पी रहा था। उसके पीछे और ऊपर से एक मुलायम सरसराहट हुई, और एंडी ने अपना सिर घुमाया—और उसका सिर घूम ही गया।

Just coming out the door was Miss Conway. She wore a night-black dress of crêpe de—crêpe de—oh, this thin black goods. Her hat was black, and from it drooped and fluttered an ebon veil, filmy as a spider’s web. She stood on the top step and drew on black silk gloves. Not a speck of white or a spot of color about her dress anywhere.

दरवाज़े से बाहर निकल रही थी मिस कॉनवे। उसने रात-जैसी काली क्रेप-दे—क्रेप-दे—अरे, यह पतला काला कपड़ा वाली पोशाक पहनी थी। उसकी टोपी काली थी, और उससे एक काला घूँघट लटक कर लहरा रहा था, मकड़ी के जाले जैसा महीन। वह सबसे ऊपर की सीढ़ी पर खड़ी हुई और काले रेशमी दस्ताने पहनने लगी। उसकी पोशाक पर कहीं भी सफ़ेद का एक कण या रंग का एक धब्बा नहीं था।

Her rich golden hair was drawn, with scarcely a ripple, into a shining, smooth knot low on her neck. Her face was plain rather than pretty, but it was now illuminated and made almost beautiful by her large gray eyes that gazed above the houses across the street into the sky with an expression of the most appealing sadness and melancholy.

उसके सुनहरे बाल, बिना किसी लहर के लगभग, गर्दन के नीचे एक चमकदार, चिकनी गाँठ में बँधे थे। उसका चेहरा सुंदर से ज़्यादा सादा था, पर अब उसकी बड़ी स्लेटी आँखों से, जो सड़क के पार घरों के ऊपर आसमान की ओर सबसे मार्मिक उदासी और खिन्नता के भाव से देख रही थीं, वह रोशन और लगभग सुंदर लग रहा था।

Gather the idea, girls—all black, you know, with the preference for crêpe de—oh, crêpe de Chine—that’s it. All black, and that sad, faraway look, and the hair shining under the black veil (you have to be a blonde, of course), and try to look as if, although your young life had been blighted just as it was about to give a hop-skip-and-a-jump over the threshold of life, a walk in the park might do you good, and be sure to happen out the door at the right moment, and—oh, it’ll fetch ’em every time. But it’s fierce, now, how cynical I am, ain’t it?—to talk about mourning costumes this way.

लड़कियों, इस विचार को समझ लो—सब काला, जानते हो, और तरजीह क्रेप-दे—अरे, क्रेप-दे-शीन—बस यही। सब काला, और वह उदास, दूर की नज़र, और घूँघट के नीचे चमकते बाल (बेशक, तुम्हें गोरी होना चाहिए), और ऐसे दिखने की कोशिश करो मानो, हालाँकि तुम्हारी जवान ज़िंदगी बस ज़िंदगी की दहलीज़ पर छलाँग लगाने ही वाली थी कि बर्बाद हो गई, फिर भी पार्क में टहलना तुम्हारे लिए अच्छा हो सकता है, और सही पल पर दरवाज़े से बाहर आना मत भूलना, और—ओह, यह हर बार असर करेगा। पर यह तो सचमुच भयानक है, है न, कि मैं कितनी निष्ठुर हूँ?—शोक की पोशाकों के बारे में इस तरह बात करना।

Mr. Donovan suddenly reinscribed Miss Conway upon the tablets of his consideration. He threw away the remaining inch-and-a-quarter of his cigar, that would have been good for eight minutes yet, and quickly shifted his center of gravity to his low cut patent leathers.

श्रीमान डोनोवन ने तुरंत मिस कॉनवे को अपने विचारों की तख़्ती पर फिर से लिख लिया। उसने अपने सिगार का बाक़ी बचा सवा इंच टुकड़ा फेंक दिया, जो अभी आठ मिनट और चल सकता था, और तेज़ी से अपने वज़न का केंद्र अपने कम-तराशे पेटेंट लेदर के जूतों की ओर कर लिया।

“It’s a fine, clear evening, Miss Conway,” he said; and if the Weather Bureau could have heard the confident emphasis of his tones it would have hoisted the square white signal, and nailed it to the mast.

"आज शाम बहुत सुहानी और साफ़ है, मिस कॉनवे," उसने कहा; और अगर मौसम विभाग ने उसकी आवाज़ का आत्मविश्वास भरा ज़ोर सुना होता, तो वह चौकोर सफ़ेद संकेत ऊँचा उठाकर मस्तूल पर कील ठोंक देता।

“To them that has the heart to enjoy it, it is, Mr. Donovan,” said Miss Conway, with a sigh.

"उनके लिए जिनके पास इसे मानने का दिल है, यह ऐसी ही है, श्रीमान डोनोवन," मिस कॉनवे ने एक आह भरते हुए कहा।

Mr. Donovan, in his heart, cursed fair weather. Heartless weather! It should hail and blow and snow to be consonant with the mood of Miss Conway.

श्रीमान डोनोवन ने मन ही मन साफ़ मौसम को कोसा। बेदर्द मौसम! इसे मिस कॉनवे के मिज़ाज के अनुरूप ओले गिराने, हवा चलाने और बर्फ़ बरसाने चाहिए थे।

“I hope none of your relatives—I hope you haven’t sustained a loss?” ventured Mr. Donovan.

"मुझे उम्मीद है आपके किसी रिश्तेदार को—मुझे उम्मीद है आपको कोई नुक़सान नहीं हुआ?" श्रीमान डोनोवन ने हिम्मत करके पूछा।

“Death has claimed,” said Miss Conway, hesitating—“not a relative, but one who—but I will not intrude my grief upon you, Mr. Donovan.”

"मृत्यु ने ले लिया है," मिस कॉनवे ने हिचकिचाते हुए कहा—"किसी रिश्तेदार को नहीं, बल्कि उसे जो—पर मैं आपके सामने अपना दुख नहीं थोपूँगी, श्रीमान डोनोवन।"

“Intrude?” protested Mr. Donovan. “Why, say, Miss Conway, I’d be delighted, that is, I’d be sorry—I mean I’m sure nobody could sympathize with you truer than I would.”

"थोपना?" श्रीमान डोनोवन ने विरोध किया। "अरे, सुनिए, मिस कॉनवे, मुझे ख़ुशी होगी, यानी, मुझे अफ़सोस होगा—मेरा मतलब है मुझे यक़ीन है मुझसे ज़्यादा सच्चाई से कोई भी आपसे सहानुभूति नहीं जता सकता।"

Miss Conway smiled a little smile. And oh, it was sadder than her expression in repose.

मिस कॉनवे ने एक हल्की-सी मुस्कान दी। और ओह, वह उसकी शांत मुद्रा के भाव से भी ज़्यादा उदास थी।

“‘Laugh, and the world laughs with you; weep, and they give you the laugh,’” she quoted. “I have learned that, Mr. Donovan. I have no friends or acquaintances in this city. But you have been kind to me. I appreciate it highly.”

"'हँसो, तो दुनिया तुम्हारे साथ हँसती है; रोओ, तो वे तुम पर हँसते हैं,'" उसने उद्धृत किया। "मैंने यह सीख लिया है, श्रीमान डोनोवन। इस शहर में मेरा कोई दोस्त या जान-पहचान वाला नहीं है। पर आप मुझसे भले रहे हैं। मैं इसकी बहुत क़द्र करती हूँ।"

He had passed her the pepper twice at the table.

उसने मेज़ पर उसे दो बार काली मिर्च पकड़ाई थी।

“It’s tough to be alone in New York—that’s a cinch,” said Mr. Donovan. “But, say—whenever this little old town does loosen up and get friendly it goes the limit. Say you took a little stroll in the park, Miss Conway—don’t you think it might chase away some of your mullygrubs? And if you’d allow me—”

"न्यूयॉर्क में अकेले रहना मुश्किल है—यह पक्की बात है," श्रीमान डोनोवन ने कहा। "पर, सुनिए—जब भी यह छोटा-सा पुराना शहर खुलता है और दोस्ताना हो जाता है, तो हद से आगे निकल जाता है। मान लीजिए आप पार्क में थोड़ी टहलें, मिस कॉनवे—क्या आपको नहीं लगता इससे आपकी कुछ उदासी दूर हो सकती है? और अगर आप मुझे इजाज़त दें तो—"

“Thanks, Mr. Donovan. I’d be pleased to accept of your escort if you think the company of one whose heart is filled with gloom could be anyways agreeable to you.”

"धन्यवाद, श्रीमान डोनोवन। मुझे आपके साथ जाना अच्छा लगेगा अगर आपको लगता है कि किसी ऐसे व्यक्ति की संगत जिसका दिल उदासी से भरा है, आपको किसी भी तरह सुहानी लग सकती है।"

Through the open gates of the iron-railed, old, downtown park, where the elect once took the air, they strolled, and found a quiet bench.

लोहे की जाली वाले, पुराने, डाउनटाउन पार्क के खुले फाटकों से होकर, जहाँ कभी संभ्रांत लोग हवा खाया करते थे, वे टहले, और एक शांत बेंच ढूँढ़ ली।

There is this difference between the grief of youth and that of old age: youth’s burden is lightened by as much of it as another shares; old age may give and give, but the sorrow remains the same.

जवानी के दुख और बुढ़ापे के दुख में यह फ़र्क़ होता है: जवानी का बोझ उतना ही हल्का हो जाता है जितना कोई और बाँट ले; बुढ़ापा देता ही रहता है और देता ही रहता है, पर उसका दुख वैसा ही रहता है।

“He was my fiance,” confided Miss Conway, at the end of an hour. “We were going to be married next spring. I don’t want you to think that I am stringing you, Mr. Donovan, but he was a real Count. He had an estate and a castle in Italy. Count Fernando Mazzini was his name. I never saw the beat of him for elegance. Papa objected, of course, and once we eloped, but papa overtook us, and took us back. I thought sure papa and Fernando would fight a duel. Papa has a livery business—in P’kipsee, you know.”

"वे मेरे मंगेतर थे," मिस कॉनवे ने एक घंटे बाद भरोसा जताते हुए कहा। "हमारी शादी अगले वसंत में होनी थी। मैं नहीं चाहती आप सोचें मैं आपको बहला रही हूँ, श्रीमान डोनोवन, पर वे सच में एक काउंट थे। इटली में उनकी एक जागीर और एक क़िला था। काउंट फ़र्नांदो मात्सीनी उनका नाम था। मैंने उनके जैसी शानो-शौकत किसी में नहीं देखी। पापा को ऐतराज़ था, बेशक, और एक बार हम भाग गए, पर पापा ने हमें पकड़ लिया, और वापस ले आए। मुझे पूरा यक़ीन था पापा और फ़र्नांदो द्वंद्व लड़ेंगे। पापा का लिवरी का व्यापार है—पी'किप्सी में, जानते हैं।"

“Finally, papa came ’round, all right, and said we might be married next spring. Fernando showed him proofs of his title and wealth, and then went over to Italy to get the castle fixed up for us. Papa’s very proud, and when Fernando wanted to give me several thousand dollars for my trousseau he called him down something awful. He wouldn’t even let me take a ring or any presents from him. And when Fernando sailed I came to the city and got a position as cashier in a candy store.”

"आख़िरकार, पापा मान गए, ठीक है, और कहा हम अगले वसंत शादी कर सकते हैं। फ़र्नांदो ने उन्हें अपनी उपाधि और संपत्ति के प्रमाण दिखाए, और फिर हमारे लिए क़िले को ठीक करवाने इटली चले गए। पापा को बहुत गर्व है, और जब फ़र्नांदो मुझे मेरे दहेज के लिए कई हज़ार डॉलर देना चाहते थे तो उन्होंने उन्हें बुरी तरह डाँट दिया। उन्होंने मुझे उनसे कोई अँगूठी या कोई तोहफ़ा लेने तक नहीं दिया। और जब फ़र्नांदो जहाज़ से गए तो मैं शहर आ गई और एक मिठाई की दुकान में कैशियर की नौकरी कर ली।"

“Three days ago I got a letter from Italy, forwarded from P’kipsee, saying that Fernando had been killed in a gondola accident.”

"तीन दिन पहले मुझे इटली से एक ख़त मिला, पी'किप्सी से भेजा हुआ, जिसमें लिखा था कि फ़र्नांदो एक गोंडोला दुर्घटना में मारे गए।"

“That is why I am in mourning. My heart, Mr. Donovan, will remain forever in his grave. I guess I am poor company, Mr. Donovan, but I cannot take any interest in no one. I should not care to keep you from gayety and your friends who can smile and entertain you. Perhaps you would prefer to walk back to the house?”

"इसीलिए मैं शोक में हूँ। मेरा दिल, श्रीमान डोनोवन, हमेशा उनकी क़ब्र में रहेगा। मुझे लगता है मैं ख़राब संगत हूँ, श्रीमान डोनोवन, पर मैं किसी में भी दिलचस्पी नहीं ले सकती। मैं नहीं चाहूँगी कि आप उन ख़ुशियों और अपने दोस्तों से दूर रहें जो मुस्कुरा सकते हैं और आपका मनोरंजन कर सकते हैं। शायद आप घर वापस टहलकर जाना पसंद करेंगे?"

Now, girls, if you want to observe a young man hustle out after a pick and shovel, just tell him that your heart is in some other fellow’s grave. Young men are grave-robbers by nature. Ask any widow. Something must be done to restore that missing organ to weeping angels in _crêpe de Chine_. Dead men certainly get the worst of it from all sides.

अब, लड़कियों, अगर आप किसी युवक को कुदाल और फावड़ा लेकर दौड़ते देखना चाहती हैं, तो बस उसे बता दीजिए कि आपका दिल किसी और आदमी की क़ब्र में है। युवक स्वभाव से क़ब्र-चोर होते हैं। किसी विधवा से पूछ लीजिए। क्रेप-दे-शीन में रोते हुए फ़रिश्तों को उनका खोया अंग वापस दिलाने के लिए कुछ किया ही जाना चाहिए। मरे हुए आदमियों को हर तरफ़ से यक़ीनन सबसे बुरा हिस्सा ही मिलता है।

“I’m awfully sorry,” said Mr. Donovan, gently. “No, we won’t walk back to the house just yet. And don’t say you haven’t no friends in this city, Miss Conway. I’m awful sorry, and I want you to believe I’m your friend, and that I’m awful sorry.”

"मुझे बहुत अफ़सोस है," श्रीमान डोनोवन ने धीरे से कहा। "नहीं, हम अभी घर वापस नहीं चलेंगे। और यह मत कहिए कि इस शहर में आपका कोई दोस्त नहीं है, मिस कॉनवे। मुझे बहुत अफ़सोस है, और मैं चाहता हूँ आप विश्वास करें कि मैं आपका दोस्त हूँ, और मुझे बहुत अफ़सोस है।"

“I’ve got his picture here in my locket,” said Miss Conway, after wiping her eyes with her handkerchief. “I never showed it to anybody; but I will to you, Mr. Donovan, because I believe you to be a true friend.”

"उनकी तस्वीर मेरे लॉकेट में है," मिस कॉनवे ने अपने रूमाल से आँखें पोंछने के बाद कहा। "मैंने यह कभी किसी को नहीं दिखाई; पर मैं आपको दिखाऊँगी, श्रीमान डोनोवन, क्योंकि मैं मानती हूँ आप एक सच्चे दोस्त हैं।"

Mr. Donovan gazed long and with much interest at the photograph in the locket that Miss Conway opened for him. The face of Count Mazzini was one to command interest. It was a smooth, intelligent, bright, almost a handsome face—the face of a strong, cheerful man who might well be a leader among his fellows.

श्रीमान डोनोवन ने उस तस्वीर को देर तक और बड़ी दिलचस्पी से देखा जो मिस कॉनवे ने उसके लिए लॉकेट खोलकर दिखाई थी। काउंट मात्सीनी का चेहरा दिलचस्पी जगाने वाला था। वह एक चिकना, बुद्धिमान, तेजस्वी, लगभग सुंदर चेहरा था—एक मज़बूत, ख़ुशमिज़ाज आदमी का चेहरा जो अपने साथियों के बीच एक अगुआ बन सकता था।

“I have a larger one, framed, in my room,” said Miss Conway. “When we return I will show you that. They are all I have to remind me of Fernando. But he ever will be present in my heart, that’s a sure thing.”

"मेरे कमरे में इसकी एक बड़ी, फ़्रेम की हुई तस्वीर भी है," मिस कॉनवे ने कहा। "जब हम वापस जाएँगे तो मैं वह आपको दिखाऊँगी। यही सब कुछ है जो मुझे फ़र्नांदो की याद दिलाता है। पर वे हमेशा मेरे दिल में मौजूद रहेंगे, यह पक्की बात है।"

A subtle task confronted Mr. Donovan,—that of supplanting the unfortunate Count in the heart of Miss Conway. This his admiration for her determined him to do. But the magnitude of the undertaking did not seem to weigh upon his spirits. The sympathetic but cheerful friend was the rôle he essayed; and he played it so successfully that the next half-hour found them conversing pensively across two plates of ice-cream, though yet there was no diminution of the sadness in Miss Conway’s large gray eyes.

श्रीमान डोनोवन के सामने एक नाज़ुक काम था—मिस कॉनवे के दिल में उस बदक़िस्मत काउंट की जगह लेना। उसके प्रति उसकी प्रशंसा ने उसे यह करने का दृढ़ निश्चय दिलाया। पर इस काम की विशालता उसके हौसले पर भारी नहीं पड़ी। सहानुभूतिपूर्ण पर ख़ुशमिज़ाज दोस्त की भूमिका ही वह निभाने की कोशिश कर रहा था; और उसने इसे इतनी सफलता से निभाया कि अगले आधे घंटे में वे आइसक्रीम की दो थालियों के आर-पार गंभीरता से बातचीत कर रहे थे, हालाँकि मिस कॉनवे की बड़ी स्लेटी आँखों की उदासी में अभी भी कोई कमी नहीं आई थी।

Before they parted in the hall that evening she ran upstairs and brought down the framed photograph wrapped lovingly in a white silk scarf. Mr. Donovan surveyed it with inscrutable eyes.

उस शाम गलियारे में जुदा होने से पहले वह ऊपर दौड़ी और वह फ़्रेम की हुई तस्वीर एक सफ़ेद रेशमी दुपट्टे में प्यार से लपेटकर नीचे ले आई। श्रीमान डोनोवन ने इसे अगम्य आँखों से देखा।

“He gave me this the night he left for Italy,” said Miss Conway. “I had the one for the locket made from this.”

"उन्होंने मुझे यह उस रात दी थी जब वे इटली के लिए निकले थे," मिस कॉनवे ने कहा। "लॉकेट वाली तस्वीर मैंने इसी से बनवाई थी।"

“A fine-looking man,” said Mr. Donovan, heartily. “How would it suit you, Miss Conway, to give me the pleasure of your company to Coney next Sunday afternoon?”

"बहुत बढ़िया दिखने वाला आदमी," श्रीमान डोनोवन ने ईमानदारी से कहा। "मिस कॉनवे, आपको कैसा लगेगा अगर मुझे अगले रविवार दोपहर कोनी में आपकी संगत का सुख मिले?"

A month later they announced their engagement to Mrs. Scott and the other boarders. Miss Conway continued to wear black.

एक महीने बाद उन्होंने श्रीमती स्कॉट और बाक़ी किराएदारों को अपनी सगाई की घोषणा की। मिस कॉनवे काला पहनना जारी रखे हुए थी।

A week after the announcement the two sat on the same bench in the downtown park, while the fluttering leaves of the trees made a dim kinetoscopic picture of them in the moonlight. But Donovan had worn a look of abstracted gloom all day. He was so silent to-night that love’s lips could not keep back any longer the questions that love’s heart propounded.

घोषणा के एक हफ़्ते बाद दोनों डाउनटाउन पार्क की उसी बेंच पर बैठे थे, जबकि पेड़ों के फड़फड़ाते पत्ते चाँदनी में उनकी एक धुँधली, हिलती-डुलती तस्वीर बना रहे थे। पर डोनोवन ने पूरे दिन एक अनमने से उदासी का भाव ओढ़ रखा था। वह आज रात इतना चुप था कि प्यार के होंठ प्यार के दिल द्वारा उठाए गए सवालों को और नहीं रोक पाए।

“What’s the matter, Andy, you are so solemn and grouchy to-night?”

"क्या बात है, एंडी, तुम आज रात इतने गंभीर और चिड़चिड़े क्यों हो?"

“Nothing, Maggie.”

"कुछ नहीं, मैगी।"

“I know better. Can’t I tell? You never acted this way before. What is it?”

"मैं बेहतर जानती हूँ। क्या मुझे पता नहीं चलेगा? तुमने पहले कभी ऐसा व्यवहार नहीं किया। क्या बात है?"

“It’s nothing much, Maggie.”

"कुछ ख़ास नहीं, मैगी।"

“Yes it is; and I want to know. I’ll bet it’s some other girl you are thinking about. All right. Why don’t you go get her if you want her? Take your arm away, if you please.”

"नहीं, है कुछ; और मुझे जानना है। मुझे शर्त है यह कोई और लड़की है जिसके बारे में तुम सोच रहे हो। ठीक है। अगर तुम्हें उसे चाहिए तो जाकर ले क्यों नहीं आते? कृपया अपनी बाँह हटा लो।"

“I’ll tell you then,” said Andy, wisely, “but I guess you won’t understand it exactly. You’ve heard of Mike Sullivan, haven’t you? ‘Big Mike’ Sullivan, everybody calls him.”

"तो मैं तुम्हें बता दूँगा," एंडी ने समझदारी से कहा, "पर मुझे लगता है तुम इसे ठीक से समझ नहीं पाओगी। तुमने माइक सुलिवन के बारे में सुना है, है न? 'बिग माइक' सुलिवन, सब उसे यही कहते हैं।"

“No, I haven’t,” said Maggie. “And I don’t want to, if he makes you act like this. Who is he?”

"नहीं, नहीं सुना," मैगी ने कहा। "और मुझे जानना भी नहीं है, अगर वह तुम्हें ऐसा बना देता है। वह कौन है?"

“He’s the biggest man in New York,” said Andy, almost reverently. “He can about do anything he wants to with Tammany or any other old thing in the political line. He’s a mile high and as broad as East River. You say anything against Big Mike, and you’ll have a million men on your collarbone in about two seconds. Why, he made a visit over to the old country awhile back, and the kings took to their holes like rabbits.

"वह न्यूयॉर्क का सबसे बड़ा आदमी है," एंडी ने लगभग श्रद्धा से कहा। "वह टैमनी या राजनीति की किसी भी और पुरानी चीज़ के साथ लगभग जो चाहे कर सकता है। वह एक मील ऊँचा है और ईस्ट रिवर जितना चौड़ा। तुम बिग माइक के ख़िलाफ़ कुछ भी कहो, और लगभग दो सेकंड में तुम्हारी गर्दन पर दस लाख आदमी होंगे। अरे, वह कुछ समय पहले पुराने देश गया था, और वहाँ के राजा ख़रगोशों की तरह अपने बिलों में घुस गए।

“Well, Big Mike’s a friend of mine. I ain’t more than deuce-high in the district as far as influence goes, but Mike’s as good a friend to a little man, or a poor man as he is to a big one. I met him to-day on the Bowery, and what do you think he does? Comes up and shakes hands.

"ख़ैर, बिग माइक मेरा दोस्त है। असर के मामले में मैं इलाक़े में मुश्किल से किसी गिनती में हूँ, पर माइक छोटे आदमी या ग़रीब आदमी के लिए भी उतना ही अच्छा दोस्त है जितना किसी बड़े के लिए। मैं आज उससे बावरी में मिला, और तुम क्या सोचती हो वह क्या करता है? आकर हाथ मिलाता है।

“‘Andy,’ says he, ‘I’ve been keeping cases on you. You’ve been putting in some good licks over on your side of the street, and I’m proud of you. What’ll you take to drink?” He takes a cigar, and I take a highball. I told him I was going to get married in two weeks. ‘Andy,’ says he, ‘send me an invitation, so I’ll keep in mind of it, and I’ll come to the wedding.’ That’s what Big Mike says to me; and he always does what he says.

"'एंडी,' वह कहता है, 'मैं तुम पर नज़र रखे हुए हूँ। तुमने अपनी सड़क की तरफ़ अच्छे काम किए हैं, और मुझे तुम पर गर्व है। तुम क्या पिओगे?' वह एक सिगार लेता है, और मैं एक हाईबॉल लेता हूँ। मैंने उसे बताया कि मैं दो हफ़्ते में शादी करने वाला हूँ। 'एंडी,' वह कहता है, 'मुझे एक न्योता भेज देना, ताकि मुझे याद रहे, और मैं शादी में आऊँगा।' यह बिग माइक ने मुझसे कहा; और वह जो कहता है वह हमेशा करता है।

“You don’t understand it, Maggie, but I’d have one of my hands cut off to have Big Mike Sullivan at our wedding. It would be the proudest day of my life. When he goes to a man’s wedding, there’s a guy being married that’s made for life. Now, that’s why I’m maybe looking sore to-night.”

"तुम्हें यह समझ नहीं आएगा, मैगी, पर मैं अपना एक हाथ कटवा दूँ अगर बिग माइक सुलिवन हमारी शादी में आए। यह मेरी ज़िंदगी का सबसे गर्व वाला दिन होगा। जब वह किसी की शादी में जाता है, तो वह आदमी जीवन भर के लिए तर जाता है। तो, यही वजह है शायद कि मैं आज रात इतना खिन्न दिख रहा हूँ।"

“Why don’t you invite him, then, if he’s so much to the mustard?” said Maggie, lightly.

"तो फिर उसे बुला क्यों नहीं लेते, अगर वह इतना बड़ा आदमी है?" मैगी ने हल्के से कहा।

“There’s a reason why I can’t,” said Andy, sadly. “There’s a reason why he mustn’t be there. Don’t ask me what it is, for I can’t tell you.”

"एक वजह है जिससे मैं नहीं बुला सकता," एंडी ने उदासी से कहा। "एक वजह है जिससे उसे वहाँ नहीं होना चाहिए। मुझसे मत पूछो यह क्या है, क्योंकि मैं तुम्हें नहीं बता सकता।"

“Oh, I don’t care,” said Maggie. “It’s something about politics, of course. But it’s no reason why you can’t smile at me.”

"अरे, मुझे परवाह नहीं," मैगी ने कहा। "यह ज़रूर राजनीति से जुड़ी कोई बात है। पर इसकी वजह से तुम मुझ पर मुस्कुरा नहीं सकते, इसकी कोई वजह नहीं है।"

“Maggie,” said Andy, presently, “do you think as much of me as you did of your—as you did of the Count Mazzini?”

"मैगी," एंडी ने कुछ देर बाद कहा, "क्या तुम मुझे उतना ही चाहती हो जितना तुम अपने—जितना तुम काउंट मात्सीनी को चाहती थीं?"

He waited a long time, but Maggie did not reply. And then, suddenly she leaned against his shoulder and began to cry—to cry and shake with sobs, holding his arm tightly, and wetting the crêpe de Chine with tears.

वह लंबे समय तक इंतज़ार करता रहा, पर मैगी ने कोई जवाब नहीं दिया। और फिर, अचानक वह उसके कंधे पर झुक गई और रोने लगी—रोने और सिसकियों से काँपने लगी, उसकी बाँह को कसकर पकड़े हुए, और क्रेप-दे-शीन को अपने आँसुओं से भिगोते हुए।

“There, there, there!” soothed Andy, putting aside his own trouble. “And what is it, now?”

"अरे, अरे, अरे!" एंडी ने अपनी परेशानी भुलाकर उसे सांत्वना दी। "अब क्या बात है?"

“Andy,” sobbed Maggie. “I’ve lied to you, and you’ll never marry me, or love me any more. But I feel that I’ve got to tell. Andy, there never was so much as the little finger of a count. I never had a beau in my life. But all the other girls had; and they talked about ’em; and that seemed to make the fellows like ’em more.

"एंडी," मैगी सिसकते हुए बोली। "मैंने तुमसे झूठ बोला है, और अब तुम मुझसे कभी शादी नहीं करोगे, या मुझसे प्यार नहीं करोगे। पर मुझे लगता है मुझे यह बताना ही होगा। एंडी, कभी किसी काउंट की छोटी उँगली भी नहीं रही। मेरी ज़िंदगी में कभी कोई प्रेमी नहीं रहा। पर बाक़ी सारी लड़कियों के थे; और वे उनके बारे में बातें करतीं; और इससे लगता था लड़के उन्हें और ज़्यादा पसंद करते।

“And, Andy, I look swell in black—you know I do. So I went out to a photograph store and bought that picture, and had a little one made for my locket, and made up all that story about the Count, and about his being killed, so I could wear black. And nobody can love a liar, and you’ll shake me, Andy, and I’ll die for shame. Oh, there never was anybody I liked but you—and that’s all.”

"और, एंडी, मैं काले रंग में शानदार दिखती हूँ—तुम्हें पता है मैं दिखती हूँ। इसलिए मैं एक फोटो की दुकान पर गई और वह तस्वीर ख़रीदी, और अपने लॉकेट के लिए एक छोटी बनवाई, और काउंट के बारे में, और उनकी मौत के बारे में यह सारी कहानी बना ली, ताकि मैं काला पहन सकूँ। और कोई झूठी को प्यार नहीं कर सकता, और तुम मुझे छोड़ दोगे, एंडी, और मैं शर्म से मर जाऊँगी। ओह, मुझे कभी किसी और से नहीं बल्कि तुमसे ही पसंद रहा है—बस यही सच है।"

But instead of being pushed away, she found Andy’s arm folding her closer. She looked up and saw his face cleared and smiling.

पर उसे दूर धकेले जाने के बजाय, उसने पाया कि एंडी की बाँह उसे और क़रीब समेट रही है। उसने ऊपर देखा और उसका चेहरा साफ़ और मुस्कुराता हुआ पाया।

“Could you—could you forgive me, Andy?”

"क्या तुम—क्या तुम मुझे माफ़ कर सकते हो, एंडी?"

“Sure,” said Andy. “It’s all right about that. Back to the cemetery for the Count. You’ve straightened everything out, Maggie. I was in hopes you would before the wedding-day. Bully girl!”

"बिल्कुल," एंडी ने कहा। "इस बारे में सब ठीक है। काउंट क़ब्रिस्तान वापस जाए। तुमने सब कुछ सुलझा दिया, मैगी। मुझे उम्मीद थी शादी के दिन से पहले तुम ऐसा करोगी। शानदार लड़की!"

“Andy,” said Maggie, with a somewhat shy smile, after she had been thoroughly assured of forgiveness, “did you believe all that story about the Count?”

"एंडी," मैगी ने पूरी तरह माफ़ी का यक़ीन होने के बाद कुछ शर्माते हुए मुस्कान के साथ कहा, "क्या तुमने काउंट की वह पूरी कहानी मान ली थी?"

“Well, not to any large extent,” said Andy, reaching for his cigar case, “because it’s Big Mike Sullivan’s picture you’ve got in that locket of yours.”

"ख़ैर, बहुत ज़्यादा तो नहीं," एंडी ने अपने सिगार के डिब्बे की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा, "क्योंकि तुम्हारे उस लॉकेट में जो तस्वीर है वह बिग माइक सुलिवन की है।"