After Twenty Years

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o’clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.

El policía de ronda avanzaba por la avenida con paso imponente. Aquel aire imponente era habitual y no para impresionar, pues había pocos espectadores. Apenas eran las diez de la noche, pero unas ráfagas frías de viento con un dejo de lluvia habían dejado las calles casi despobladas.

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

Probando puertas a su paso, haciendo girar su porra con movimientos intrincados y hábiles, volviéndose de vez en cuando para lanzar su mirada vigilante por la pacífica calzada, el agente, con su figura fornida y su ligero contoneo, ofrecía una hermosa estampa de guardián del orden. El vecindario era de los que se acostaban temprano. De cuando en cuando se veían las luces de una tabaquería o de un mostrador de comida abierto toda la noche; pero la mayoría de las puertas pertenecían a negocios que llevaban tiempo cerrados.

When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.

Cuando iba más o menos a la mitad de cierta cuadra, el policía redujo de pronto el paso. En el portal de una ferretería a oscuras había un hombre apoyado, con un cigarro sin encender en la boca. Cuando el policía se le acercó, el hombre habló primero, con rapidez.

“It’s all right, officer,” he said, reassuringly. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn’t it? Well, I’ll explain if you’d like to make certain it’s all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—‘Big Joe’ Brady’s restaurant.”

—Está todo bien, agente —dijo, en tono tranquilizador—. Solo estoy esperando a un amigo. Es una cita hecha hace veinte años. Le suena un poco raro, ¿verdad? Bueno, se lo explico si quiere asegurarse de que todo está en orden. Hace más o menos ese tiempo había un restaurante donde ahora está esta tienda: el restaurante de «Big Joe» Brady.

“Until five years ago,” said the policeman. “It was torn down then.”

—Hasta hace cinco años —dijo el policía—. Lo demolieron entonces.

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

El hombre del portal encendió una cerilla y prendió su cigarro. La luz mostró un rostro pálido, de mandíbula cuadrada, con ojos penetrantes, y una pequeña cicatriz blanca cerca de la ceja derecha. Su alfiler de corbata era un diamante grande, engastado de forma peculiar.

“Twenty years ago to-night,” said the man, “I dined here at ‘Big Joe’ Brady’s with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth.”

—Hace veinte años esta misma noche —dijo el hombre—, cené aquí en el restaurante de «Big Joe» Brady con Jimmy Wells, mi mejor amigo, y el mejor tipo del mundo. Él y yo nos criamos aquí en Nueva York, como si fuéramos dos hermanos, juntos. Yo tenía dieciocho años y Jimmy veinte. A la mañana siguiente yo debía partir hacia el Oeste a hacer fortuna. A Jimmy no lo habrían sacado de Nueva York ni a rastras; pensaba que era el único lugar en el mundo.

“Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be.”

—Bueno, esa noche acordamos que nos volveríamos a encontrar aquí exactamente veinte años después de esa fecha y hora, sin importar cuáles fueran nuestras condiciones o desde qué distancia tuviéramos que venir. Calculamos que en veinte años cada uno debería haber labrado su destino y hecho su fortuna, fuera cual fuese.

“It sounds pretty interesting,” said the policeman. “Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven’t you heard from your friend since you left?”

—Suena bastante interesante —dijo el policía—. Aunque me parece un tiempo bastante largo entre encuentro y encuentro. ¿No ha sabido nada de su amigo desde que se fue?

“Well, yes, for a time we corresponded,” said the other. “But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he’s alive, for he always was the truest, stanchest old chap in the world. He’ll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it’s worth it if my old partner turns up.”

—Bueno, sí, durante un tiempo nos escribimos —dijo el otro—. Pero después de un año o dos perdimos el contacto. Vea usted, el Oeste es una empresa bastante grande, y yo andaba moviéndome de un lado a otro con bastante brío. Pero sé que Jimmy vendrá a encontrarse conmigo aquí si está vivo, porque siempre fue el tipo más leal y fiel del mundo. Nunca lo olvidará. Vine desde mil millas de distancia para pararme en esta puerta esta noche, y vale la pena si mi viejo compañero aparece.

The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.

El hombre que esperaba sacó un reloj elegante, con la tapa engastada con pequeños diamantes.

“Three minutes to ten,” he announced. “It was exactly ten o’clock when we parted here at the restaurant door.”

—Faltan tres minutos para las diez —anunció—. Eran exactamente las diez cuando nos separamos aquí, en la puerta del restaurante.

“Did pretty well out West, didn’t you?” asked the policeman.

—¿Le fue bien por el Oeste, verdad? —preguntó el policía.

“You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I’ve had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him.”

—¡Ya lo creo! Espero que a Jimmy le haya ido la mitad de bien. Aunque él era un poco lento para las cosas, buen tipo eso sí. Yo he tenido que competir con algunas de las mentes más agudas que hay para hacer mi fortuna. En Nueva York uno se mete en una rutina. Hace falta el Oeste para afilarle a uno el filo de verdad.

The policeman twirled his club and took a step or two.

El policía hizo girar su porra y dio uno o dos pasos.

“I’ll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?”

—Voy a seguir mi camino. Espero que su amigo aparezca sin problemas. ¿Le va a dar un plazo exacto?

“I should say not!” said the other. “I’ll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth he’ll be here by that time. So long, officer.”

—¡Le diré que no! —dijo el otro—. Le daré media hora por lo menos. Si Jimmy sigue con vida en este mundo, estará aquí para entonces. Hasta luego, agente.

“Good-night, sir,” said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.

—Buenas noches, señor —dijo el policía, siguiendo su ronda, probando puertas a su paso.

There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.

Ahora caía una fina y fría llovizna, y el viento había pasado de sus ráfagas inciertas a un soplo constante. Los pocos transeúntes que andaban por aquel barrio se apresuraban, sombríos y silenciosos, con los cuellos de los abrigos bien subidos y las manos en los bolsillos. Y en el portal de la ferretería, el hombre que había viajado mil millas para cumplir una cita, incierta casi hasta lo absurdo, con el amigo de su juventud, fumaba su cigarro y esperaba.

About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.

Esperó unos veinte minutos, y entonces un hombre alto con un abrigo largo, con el cuello subido hasta las orejas, cruzó apresurado desde el lado opuesto de la calle. Fue directo hacia el hombre que esperaba.

“Is that you, Bob?” he asked, doubtfully.

—¿Eres tú, Bob? —preguntó, con dudas.

“Is that you, Jimmy Wells?” cried the man in the door.

—¿Eres tú, Jimmy Wells? —exclamó el hombre en el portal.

“Bless my heart!” exclaimed the new arrival, grasping both the other’s hands with his own. “It’s Bob, sure as fate. I was certain I’d find you here if you were still in existence. Well, well, well!—twenty years is a long time. The old restaurant’s gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?”

—¡Válgame el corazón! —exclamó el recién llegado, tomando ambas manos del otro con las suyas—. Es Bob, tan cierto como el destino. Estaba seguro de que te encontraría aquí si aún seguías con vida. ¡Vaya, vaya, vaya!… veinte años es mucho tiempo. El viejo restaurante ya no existe, Bob; ojalá hubiera durado, así podríamos haber cenado allí otra vez. ¿Cómo te ha tratado el Oeste, viejo amigo?

“Bully; it has given me everything I asked it for. You’ve changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches.”

—De maravilla; me ha dado todo lo que le pedí. Tú has cambiado mucho, Jimmy. Nunca pensé que fueras dos o tres pulgadas más alto.

“Oh, I grew a bit after I was twenty.”

—Ah, crecí un poco después de cumplir los veinte.

“Doing well in New York, Jimmy?”

—¿Te va bien en Nueva York, Jimmy?

“Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we’ll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times.”

—Modestamente. Tengo un puesto en uno de los departamentos municipales. Ven, Bob; vamos a un lugar que conozco, y tendremos una buena y larga charla sobre los viejos tiempos.

The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.

Los dos hombres echaron a andar calle arriba, del brazo. El hombre del Oeste, con su ego crecido por el éxito, empezaba a esbozar la historia de su carrera. El otro, hundido en su abrigo, escuchaba con interés.

At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare each of them turned simultaneously to gaze upon the other’s face.

En la esquina había una farmacia, resplandeciente de luces eléctricas. Cuando entraron en aquel resplandor, ambos se volvieron al mismo tiempo para mirarse el rostro el uno al otro.

The man from the West stopped suddenly and released his arm.

El hombre del Oeste se detuvo de golpe y soltó el brazo.

“You’re not Jimmy Wells,” he snapped. “Twenty years is a long time, but not long enough to change a man’s nose from a Roman to a pug.”

—Tú no eres Jimmy Wells —espetó—. Veinte años es mucho tiempo, pero no lo suficiente para cambiarle a un hombre la nariz de romana a chata.

“It sometimes changes a good man into a bad one,” said the tall man. “You’ve been under arrest for ten minutes, ‘Silky’ Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That’s sensible. Now, before we go on to the station here’s a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It’s from Patrolman Wells.”

—A veces convierte a un buen hombre en uno malo —dijo el hombre alto—. Está usted arrestado desde hace diez minutos, «Sedoso» Bob. Chicago cree que podría haberse pasado por aquí, y nos ha telegrafiado que quiere tener una charla con usted. ¿Viene por las buenas? Muy sensato de su parte. Ahora, antes de que sigamos hacia la comisaría, aquí tiene una nota que me pidieron entregarle. Puede leerla aquí, junto a la vitrina. Es del agente Wells.

The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.

El hombre del Oeste desdobló el pequeño papel que le entregaron. Su mano estaba firme cuando empezó a leer, pero le temblaba un poco para cuando terminó. La nota era bastante breve.

_Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn’t do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.

_Bob: Llegué al lugar acordado a la hora convenida. Cuando encendiste el fósforo para prender tu cigarro, vi que era el rostro del hombre buscado en Chicago. No sé por qué, no pude hacerlo yo mismo, así que di la vuelta y busqué a un agente de civil para que hiciera el trabajo.

JIMMY._

JIMMY._