The Haunted Mind

What a singular moment is the first one, when you have hardly begun to recollect yourself after starting from midnight slumber! By unclosing your eyes so suddenly, you seem to have surprised the personages of your dream in full convocation round your bed, and catch one broad glance at them before they can flit into obscurity. Or, to vary the metaphor, you find yourself, for a single instant, wide awake in that realm of illusions, whither sleep has been the passport, and behold its ghostly inhabitants and wondrous scenery, with a perception of their strangeness, such as you never attain while the dream is undisturbed. The distant sound of a church-clock is borne faintly on the wind. You question with yourself, half seriously, whether it has stolen to your waking ear from some gray tower, that stood within the precincts of your dream. While yet in suspense, another clock flings its heavy clang over the slumbering town, with so full and distinct a sound, and such a long murmur in the neighboring air, that you are certain it must proceed from the steeple at the nearest corner. You count the strokes—one—two, and there they cease, with a booming sound, like the gathering of a third stroke within the bell.

¡Qué momento tan singular es el primero, cuando apenas has empezado a recobrarte tras despertar de un sueño de medianoche! Al abrir los ojos tan de repente, parece que has sorprendido a los personajes de tu sueño reunidos en pleno concilio alrededor de tu cama, y les lanzas una amplia mirada antes de que puedan escabullirse hacia la oscuridad. O, por variar la metáfora, te encuentras, por un instante único, completamente despierto en ese reino de ilusiones, al que el sueño ha sido tu pasaporte, y contemplas a sus fantasmales habitantes y su maravilloso paisaje, con una percepción de su rareza como nunca alcanzas mientras el sueño permanece ininterrumpido. El sonido lejano de un reloj de iglesia llega débilmente en el viento. Te preguntas, medio en serio, si se ha colado hasta tu oído despierto desde alguna torre gris que se alzaba dentro de los confines de tu sueño. Mientras aún estás en suspenso, otro reloj lanza su pesado tañido sobre la ciudad dormida, con un sonido tan pleno y nítido, y un murmullo tan prolongado en el aire vecino, que estás seguro de que debe proceder del campanario de la esquina más cercana. Cuentas las campanadas: una, dos, y allí se detienen, con un sonido retumbante, como el acopio de una tercera campanada dentro de la campana.

If you could choose an hour of wakefulness out of the whole night, it would be this. Since your sober bedtime, at eleven, you have had rest enough to take off the pressure of yesterday's fatigue; while before you, till the sun comes from "far Cathay" to brighten your window, there is almost the space of a summer night; one hour to be spent in thought, with the mind's eye half shut, and two in pleasant dreams, and two in that strangest of enjoyments, the forgetfulness alike of joy and woe. The moment of rising belongs to another period of time, and appears so distant, that the plunge out of a warm bed into the frosty air cannot yet be anticipated with dismay. Yesterday has already vanished among the shadows of the past; to-morrow has not yet emerged from the future. You have found an intermediate space, where the business of life does not intrude; where the passing moment lingers, and becomes truly the present; a spot where Father Time, when he thinks nobody is watching him, sits down by the wayside to take breath. O that he would fall asleep, and let mortals live on without growing older!

Si pudieras elegir una hora de vigilia entre toda la noche, sería esta. Desde tu hora sobria de acostarte, a las once, has descansado lo suficiente para aliviar el peso de la fatiga de ayer; mientras que ante ti, hasta que el sol llegue desde el «lejano Catay» para iluminar tu ventana, queda casi el espacio de una noche de verano: una hora para pasar en pensamientos, con el ojo de la mente medio cerrado, y dos en sueños placenteros, y dos en ese más extraño de los goces, el olvido tanto de la alegría como de la pena. El momento de levantarse pertenece a otro período de tiempo, y parece tan distante, que el salto desde una cama tibia hacia el aire helado aún no puede anticiparse con consternación. Ayer ya se ha desvanecido entre las sombras del pasado; mañana aún no ha emergido del futuro. Has encontrado un espacio intermedio, donde los asuntos de la vida no se entrometen; donde el momento que pasa se demora, y se convierte verdaderamente en el presente; un sitio donde el Padre Tiempo, cuando cree que nadie lo observa, se sienta al borde del camino para tomar aliento. ¡Ojalá se quedara dormido, y dejara a los mortales vivir sin envejecer!

Hitherto you have lain perfectly still, because the slightest motion would dissipate the fragments of your slumber. Now, being irrevocably awake, you peep through the half-drawn window-curtain, and observe that the glass is ornamented with fanciful devices in frostwork, and that each pane presents something like a frozen dream. There will be time enough to trace out the analogy, while waiting the summons to breakfast. Seen through the clear portion of the glass, where the silvery mountain-peaks of the frost scenery do not ascend, the most conspicuous object is the steeple, the white spire of which directs you to the wintry lustre of the firmament. You may almost distinguish the figures on the clock that has just told the hour. Such a frosty sky, and the snow-covered roofs, and the long vista of the frozen street, all white, and the distant water hardened into rock, might make you shiver, even under four blankets and a woollen comforter. Yet look at that one glorious star! Its beams are distinguishable from all the rest, and actually cast the shadow of the casement on the bed, with a radiance of deeper hue than moonlight, though not so accurate an outline.

Hasta ahora has permanecido perfectamente quieto, porque el más leve movimiento disiparía los fragmentos de tu sueño. Ahora, estando irrevocablemente despierto, atisbas a través de la cortina entreabierta de la ventana, y observas que el cristal está adornado con caprichosos dibujos de escarcha, y que cada panel presenta algo así como un sueño congelado. Habrá tiempo de sobra para rastrear esa analogía, mientras esperas la llamada al desayuno. Visto a través de la parte clara del cristal, donde no ascienden los picos plateados de la escena helada, el objeto más destacado es el campanario, cuya blanca aguja te dirige hacia el brillo invernal del firmamento. Casi puedes distinguir las cifras del reloj que acaba de dar la hora. Un cielo tan helado, y los tejados cubiertos de nieve, y la larga perspectiva de la calle congelada, todo blanco, y el agua distante endurecida como roca, podrían hacerte temblar, incluso bajo cuatro mantas y una bufanda de lana. ¡Y sin embargo mira aquella estrella gloriosa! Sus rayos se distinguen de todos los demás, y en verdad proyectan la sombra de la ventana sobre la cama, con un resplandor de tono más profundo que la luz de la luna, aunque no de un contorno tan preciso.

You sink down and muffle your head in the clothes, shivering all the while, but less from bodily chill than the bare idea of a polar atmosphere. It is too cold even for the thoughts to venture abroad. You speculate on the luxury of wearing out a whole existence in bed, like an oyster in its shell, content with the sluggish ecstasy of inaction, and drowsily conscious of nothing but delicious warmth, such as you now feel again. Ah! that idea has brought a hideous one in its train. You think how the dead are lying in their cold shrouds and narrow coffins, through the drear winter of the grave, and cannot persuade your fancy that they neither shrink nor shiver, when the snow is drifting over their little hillocks, and the bitter blast howls against the door of the tomb. That gloomy thought will collect a gloomy multitude, and throw its complexion over your wakeful hour.

Te hundes y te cubres la cabeza con la ropa de cama, temblando todo el tiempo, pero menos por el frío corporal que por la mera idea de una atmósfera polar. Hace demasiado frío incluso para que los pensamientos se aventuren afuera. Especulas sobre el lujo de agotar toda una existencia en la cama, como una ostra en su concha, contento con el lánguido éxtasis de la inacción, y somnolientamente consciente de nada más que de un delicioso calor, tal como lo sientes de nuevo ahora. ¡Ah! Esa idea ha traído consigo una idea espantosa. Piensas en cómo yacen los muertos en sus fríos sudarios y estrechos ataúdes, a través del sombrío invierno de la tumba, y no puedes persuadir a tu imaginación de que ni se encogen ni tiemblan, cuando la nieve se amontona sobre sus pequeños montículos, y el viento amargo aúlla contra la puerta de la tumba. Ese pensamiento sombrío reunirá una multitud sombría, y proyectará su tinte sobre tu hora de vigilia.

In the depths of every heart there is a tomb and a dungeon, though the lights, the music, and revelry above may cause us to forget their existence, and the buried ones, or prisoners whom they hide. But sometimes, and oftenest at midnight, these dark receptacles are flung wide open. In an hour like this, when the mind has a passive sensibility, but no active strength; when the imagination is a mirror, imparting vividness to all ideas, without the power of selecting or controlling them; then pray that your griefs may slumber, and the brotherhood of remorse not break their chain. It is too late! A funeral train comes gliding by your bed, in which Passion and Feeling assume bodily shape, and things of the mind become dire spectres to the eye. There is your earliest Sorrow, a pale young mourner, wearing a sister's likeness to first love, sadly beautiful, with a hallowed sweetness in her melancholy features, and grace in the flow of her sable robe. Next appears a shade of ruined loveliness, with dust among her golden hair, and her bright garments all faded and defaced, stealing from your glance with drooping head, as fearful of reproach; she was your fondest Hope, but a delusive one; so call her Disappointment now. A sterner form succeeds, with a brow of wrinkles, a look and gesture of iron authority; there is no name for him unless it be Fatality, an emblem of the evil influence that rules your fortunes; a demon to whom you subjected yourself by some error at the outset of life, and were bound his slave forever, by once obeying him. See! those fiendish lineaments graven on the darkness, the writhed lip of scorn, the mockery of that living eye, the pointed finger, touching the sore place in your heart! Do you remember any act of enormous folly, at which you would blush, even in the remotest cavern of the earth? Then recognize your Shame.

En lo más hondo de todo corazón hay una tumba y un calabozo, aunque las luces, la música y el jolgorio de arriba puedan hacernos olvidar su existencia, y a los sepultados, o prisioneros, que ocultan. Pero a veces, y con más frecuencia a medianoche, estos oscuros receptáculos se abren de par en par. En una hora como esta, cuando la mente tiene una sensibilidad pasiva, pero ninguna fuerza activa; cuando la imaginación es un espejo, que da viveza a todas las ideas, sin el poder de seleccionarlas ni controlarlas; entonces ruega para que tus penas duerman, y la hermandad del remordimiento no rompa sus cadenas. ¡Es demasiado tarde! Un cortejo fúnebre se desliza junto a tu cama, en el que la Pasión y el Sentimiento asumen forma corporal, y las cosas de la mente se convierten en espectros terribles para el ojo. Ahí está tu primer Dolor, una pálida joven doliente, que lleva un parecido de hermana con el primer amor, tristemente hermosa, con una dulzura sagrada en sus facciones melancólicas, y gracia en el fluir de su manto negro. A continuación aparece una sombra de belleza arruinada, con polvo entre su cabello dorado, y sus brillantes vestiduras todas desteñidas y desfiguradas, huyendo de tu mirada con la cabeza gacha, como temerosa de reproche; ella fue tu más querida Esperanza, pero una esperanza engañosa; así que llámala ahora Decepción. Le sigue una figura más severa, con una frente arrugada, y una mirada y un gesto de autoridad de hierro; no hay nombre para él a menos que sea Fatalidad, un emblema de la influencia maligna que rige tu fortuna; un demonio al que te sometiste por algún error al comienzo de la vida, y al que quedaste atado como esclavo para siempre, por haberlo obedecido una sola vez. ¡Mira! Aquellos rasgos endemoniados grabados en la oscuridad, el labio torcido de desdén, la burla de aquel ojo vivo, el dedo señalando, tocando el punto dolorido de tu corazón. ¿Recuerdas algún acto de enorme insensatez, por el cual te sonrojarías, incluso en la más remota caverna de la tierra? Entonces reconoce a tu Vergüenza.

Pass, wretched band! Well for the wakeful one, if, riotously miserable, a fiercer tribe do not surround him, the devils of a guilty heart, that holds its hell within itself. What if Remorse should assume the features of an injured friend? What if the fiend should come in woman's garments, with a pale beauty amid sin and desolation, and lie down by your side? What if he should stand at your bed's foot, in the likeness of a corpse, with a bloody stain upon the shroud? Sufficient without such guilt is this nightmare of the soul; this heavy, heavy sinking of the spirits; this wintry gloom about the heart; this indistinct horror of the mind, blending itself with the darkness of the chamber.

¡Pasad, banda miserable! Bien le vaya al que vela, si, alborotadamente desdichado, no lo rodea una tribu más feroz, los demonios de un corazón culpable, que lleva su propio infierno dentro de sí. ¿Qué tal si el Remordimiento asumiera las facciones de un amigo agraviado? ¿Qué tal si el demonio viniera con vestiduras de mujer, con una pálida belleza en medio del pecado y la desolación, y se tendiera a tu lado? ¿Qué tal si se plantara a los pies de tu cama, con la apariencia de un cadáver, con una mancha de sangre sobre el sudario? Suficiente sin tal culpa es esta pesadilla del alma; este pesado, pesado hundimiento del espíritu; esta penumbra invernal alrededor del corazón; este horror indistinto de la mente, mezclándose con la oscuridad de la alcoba.

By a desperate effort, you start upright, breaking from a sort of conscious sleep, and gazing wildly round the bed, as if the fiends were anywhere but in your haunted mind. At the same moment, the slumbering embers on the hearth send forth a gleam which palely illuminates the whole outer room, and flickers through the door of the bedchamber, but cannot quite dispel its obscurity. Your eye searches for whatever may remind you of the living world. With eager minuteness, you take note of the table near the fireplace, the book with an ivory knife between its leaves, the unfolded letter, the hat, and the fallen glove. Soon the flame vanishes, and with it the whole scene is gone, though its image remains an instant in your mind's eye, when darkness has swallowed the reality. Throughout the chamber, there is the same obscurity as before, but not the same gloom within your breast. As your head falls back upon the pillow, you think—in a whisper be it spoken—how pleasant in these night solitudes would be the rise and fall of a softer breathing than your own, the slight pressure of a tenderer bosom, the quiet throb of a purer heart, imparting its peacefulness to your troubled one, as if the fond sleeper were involving you in her dream.

Con un esfuerzo desesperado, te incorporas de golpe, rompiendo con una especie de sueño consciente, y miras salvajemente alrededor de la cama, como si los demonios estuvieran en cualquier parte menos en tu mente encantada. En ese mismo instante, las brasas dormidas del hogar emiten un destello que ilumina pálidamente toda la habitación exterior, y parpadea a través de la puerta de la alcoba, pero no logra disipar del todo su oscuridad. Tu ojo busca cualquier cosa que pueda recordarte el mundo de los vivos. Con ansiosa minuciosidad, tomas nota de la mesa cerca de la chimenea, el libro con un cortapapeles de marfil entre sus hojas, la carta desplegada, el sombrero, y el guante caído. Pronto la llama se desvanece, y con ella desaparece toda la escena, aunque su imagen permanece un instante en el ojo de tu mente, cuando la oscuridad ya ha engullido la realidad. En toda la alcoba hay la misma oscuridad de antes, pero no la misma penumbra dentro de tu pecho. Mientras tu cabeza cae de nuevo sobre la almohada, piensas —dilo en un susurro— qué agradable sería en estas soledades nocturnas el subir y bajar de una respiración más suave que la tuya, la leve presión de un pecho más tierno, el latido tranquilo de un corazón más puro, que imparta su paz al tuyo turbado, como si la tierna durmiente te estuviera envolviendo en su sueño.

Her influence is over you, though she have no existence but in that momentary image. You sink down in a flowery spot, on the borders of sleep and wakefulness, while your thoughts rise before you in pictures, all disconnected, yet all assimilated by a pervading gladsomeness and beauty. The wheeling of gorgeous squadrons, that glitter in the sun, is succeeded by the merriment of children round the door of a school-house, beneath the glimmering shadow of old trees, at the corner of a rustic lane. You stand in the sunny rain of a summer shower, and wander among the sunny trees of an autumnal wood, and look upward at the brightest of all rainbows, overarching the unbroken sheet of snow, on the American side of Niagara. Your mind struggles pleasantly between the dancing radiance round the hearth of a young man and his recent bride, and the twittering flight of birds in spring, about their new-made nest. You feel the merry bounding of a ship before the breeze; and watch the tuneful feet of rosy girls, as they twine their last and merriest dance in a splendid ballroom; and find yourself in the brilliant circle of a crowded theatre, as the curtain falls over a light and airy scene.

Su influencia está sobre ti, aunque ella no tenga existencia alguna salvo en esa imagen momentánea. Te hundes en un lugar florido, en las fronteras del sueño y la vigilia, mientras tus pensamientos se alzan ante ti en imágenes, todas inconexas, y sin embargo todas asimiladas por una alegría y una belleza que todo lo impregnan. El desfile de escuadrones espléndidos, que relucen al sol, es seguido por el alborozo de niños alrededor de la puerta de una escuela, bajo la sombra parpadeante de árboles viejos, en la esquina de un camino rústico. Te encuentras de pie bajo la lluvia soleada de un aguacero de verano, y vagas entre los árboles soleados de un bosque otoñal, y miras hacia arriba al más brillante de todos los arcoíris, que se arquea sobre la sábana ininterrumpida de nieve, en el lado estadounidense de las cataratas del Niágara. Tu mente lucha placenteramente entre el resplandor danzante alrededor del hogar de un joven y su reciente esposa, y el vuelo gorjeante de los pájaros en primavera, alrededor de su nido recién hecho. Sientes el alegre cabeceo de un barco ante la brisa; y observas los pies acompasados de muchachas sonrosadas, mientras trenzan su último y más alegre baile en un espléndido salón; y te encuentras en el círculo brillante de un teatro abarrotado, mientras el telón cae sobre una escena ligera y aérea.

With an involuntary start, you seize hold on consciousness, and prove yourself but half awake, by running a doubtful parallel between human life and the hour which has now elapsed. In both you emerge from mystery, pass through a vicissitude that you can but imperfectly control, and are borne onward to another mystery. Now comes the peal of the distant clock, with fainter and fainter strokes as you plunge further into the wilderness of sleep. It is the knell of a temporary death. Your spirit has departed, and strays like a free citizen, among the people of a shadowy world, beholding strange sights, yet without wonder or dismay. So calm, perhaps, will be the final change; so undisturbed, as if among familiar things, the entrance of the soul to its Eternal home!

Con un sobresalto involuntario, te aferras a la conciencia, y demuestras estar solo medio despierto, trazando un dudoso paralelo entre la vida humana y la hora que acaba de transcurrir. En ambas emerges del misterio, atraviesas una vicisitud que solo puedes controlar de manera imperfecta, y eres llevado hacia otro misterio. Ahora llega el repique del reloj distante, con campanadas cada vez más débiles a medida que te sumerges más en la espesura del sueño. Es el toque de difuntos de una muerte temporal. Tu espíritu ha partido, y vaga como un ciudadano libre, entre las gentes de un mundo umbrío, contemplando extrañas visiones, aunque sin asombro ni consternación. Así de sereno será quizás el cambio final; así de imperturbable, como entre cosas familiares, la entrada del alma a su hogar Eterno.